纪文焕负手立在桌边，踱步巡视着各人笔下。
原本只有崔执瑶与孟云松二人说要读书，映月在旁瞧着，眼中羡慕，便也怯生生地问能否跟着学。嘉音琴棋书画皆曾涉猎，但见众人兴致勃勃，也坐了过去凑个热闹。
映月是全无根基的新手，纪文焕便让已孟云松先带着她认些简单的字。嘉音自铺了纸，信手勾勒着什么，颇有几分娴雅姿态。余下最叫人头疼的是崔执瑶。
这位大小姐，平生最不耐烦的便是文墨之事，学堂她是从不踏足的。所幸她并非全然目不识丁，常用的字倒也认得。
只是——她不会写。
纪文焕得知时颇感诧异：“那你平日……是如何与陶肃传信的？”
崔执瑶坦诚道：“江湖中人自有用不着写字的传讯法子。”
纪文焕对此略有耳闻，也不多问，只铺开纸笔，从最基础的握笔教起。他亲自为她示范握笔的姿势，指尖如何着力，手腕如何悬停，讲解得细致入微。崔执瑶拧着眉，依样画葫芦，却总不得要领。
纪文焕看不下去，只得立于她身侧，微微俯身，伸出手去，虚虚覆在她执笔的手上，带着她调整指尖的位置。
“这里，拇指需抵住此处……对，食指这般扣着，莫要太用力。”
姿势勉强纠正了，落笔下去，那字却依旧歪歪扭扭，不成体统。
崔执瑶耐着性子写了几行，待纪文焕转身去为孟云松讲解一段文章时，她便立刻松懈下来，笔杆在指间转得如同耍弄匕首签子，纸上却没多添几道像样的笔画，反倒侧过头，与一旁的嘉音低声聊起了天。
纪文焕踱至她二人身侧，屈指在石桌上一叩：“字练好了么？练字须得心静神凝，你这般心不在焉，如何能成？”又看向嘉音，“你既已会了，便莫扰旁人习字，仔细我将你请下桌去。”最后目光落在埋头习字的映月身上，“你们二人瞧瞧她——这才是求学该有的模样。”
在他的注视下，崔执瑶不得不重新提笔。
纪文焕眉头一拧，又叩桌面：“我方才是这般教你握笔的？”
崔执瑶换了个手势，纪文焕面色依旧沉凝。
她只得偷眼去瞧嘉音，依样调整，总算握得像个样子，这才抬眼迎向纪文焕，眸中带着几分硬气。
纪文焕神色仍未缓和：“你可有认真在学？一个握笔姿势能有多难？我便是指点一头猪，此刻也该会了！”
这倒怪不得崔执瑶——方才纪文焕亲手教她时，虽教得认真，可他指尖触及她手背，气息拂过耳畔，崔执瑶的心思早不知飘到何处去了，哪里还学得进去。
自知理亏，她只虚张声势地顶道：“你既然是先生，便不能好好教么？平白骂人做什么？”
纪文焕：“……”
他教孟云松，孟云松教映月，皆未这般费力。偏这最难教的学生，非但不用功，还句句都要顶撞回来。
他忍了忍，还是没压下那口气：“你倒怪起我来了？我教得还少么？你自己不开窍，我又有何法子？”
“你教了什么便算多？”崔执瑶挑眉，“不过让我练字罢了。这些字我本就认得，往后若需写什么，照着样子描画便是，有何难处？”
“朽木难雕。”纪文焕直视她，语气沉了几分，“写字是最基础的功夫，里头的学问却深。若真如你说得这般轻巧，随便描画即可，世间又何来书法大家？科考又为何要考校字迹工整？”
崔执瑶更不解了：“可我又不做书法大家，更不科考。不是说‘书中自有黄金屋’么？我只需认得黄金屋长什么样子便够了，何必非要学会自己盖屋子？”
“满口歪理。”纪文焕低声嗤道。
他索性也学着她那不讲理的劲头，直接道：“我说不过你。但你既选了来上我的课，我便有我的规矩——字必须练好。”
“我若偏不呢？”
“连字都不愿好好写，想来也无甚向学之心。”纪文焕语气平淡，“你不如趁早放弃，彼此都不必耽误工夫。”
“你威胁我？”
“岂敢。”纪文焕面无表情，“不过是让你自行抉择。”
崔执瑶盯着他，答应与否都觉自己憋屈——答应，好似向他低头服软；不答应，又显得自己畏难而退，落了下乘。
见她迟疑，纪文焕眼中掠过了然，轻轻挑眉：“怎么？这就让你害怕了？还是说……你心底也觉得自己根本写不好这字？”
“谁说我怕了？谁说我写不好？！”崔执瑶瞬间被点着了，那点犹豫被烧得干干净净，“不就是练字吗？你且等着！我定将这篇字帖写得端端正正，亲手奉到你面前！”
她向来如此，越是被人看轻，越要挣一口硬气。即便对纪文焕，也不例外。
激将法对她是最