听到电梯门开的声音，他望过来。
“我的天呐，你怎么搞成这样？”他急匆匆地从玄关处快步走向她，将自己身上的毛线外套脱下来，盖在文菁的肩膀上。
“外面下雨了。”她说。
在小学时的作文里，她就是这么写的。
每当她回到家，妈妈就会迎上来，对她嘘寒问暖，亲切地牵起她的手，然后她们一同走进花园里，爸爸就在家敞开的大门那微笑着注视她们俩。
这样的场景她描绘过无数遍，没有人不相信，她的故事也会被老师夸奖。
她记得这个场景中的每一个细节，但现实却从未向她展现过这个场景。
“我在窗户边看到了，雨夹雪呢！你没带伞，怎么不打Uber回来？”姜沛礼拉着她往开了暖气的公寓里走，他说话的口气跟她作文里的妈妈一样。
文菁忍不住笑了一声。
“你笑什么？我说你怎么不打车。”姜沛礼注视着她，海蓝色的眼睛闪烁着疑惑的光芒。
文菁关上公寓的门，把鞋脱下来，袜子里的水随着她的动作滴到了地板上，她看着自己的脚，莫名生气。
把地板弄湿了，好恶心。
她想起了她在楼下给她爸打的电话。
“什么事？”她爸开口就是不耐烦的语气。
“我妈死了。你知道吗？”
“嗯？”那边传来哼哼唧唧的甜腻女声，男人似乎没听清她的话对旁边的人说了句：“Honey，wait！”
文菁的眉拧起，又重复了一遍：“我妈死了，你知道吗？”
接着，她听见男人说：“知道。怎么了？”
语气稀松平常，像是很早之前就知道了，或者就是他压根儿不在乎这件事。
文菁还想说点什么，但男人迅速跳过了这个话题，他觉得这是什么无关紧要的事。
伴随着女人娇嫩的喘息，他的教训也开始了：“你最近学习怎么样？你是读研一对吧，导师是谁？你说你是不是吃饱了撑的，你干嘛放弃直博……”
文菁颤抖着身体，狠狠按下了红色的挂断键。
过了几秒，她深呼吸几下，又打回去，问：“尸体在哪里？”
“我去！你妈就是这么教你的？你的书都读到狗肚子里去了！？”对面传来恼怒的斥责。
“我问你，尸体在哪里！”文菁站在电梯口，大厅里的圣诞树散发着温暖的气息，红色的蝴蝶结漂亮又优雅，她身上的衣服和头发都在不停滴水。
“我他妈怎么知道在哪里！她和那个什么大师去西藏了，我还跑西藏去给她收尸吗？我和她已经没有关系了！给你付了这么多钱我难道还不够仁至义尽吗？我的时间多值钱你不知道吗？啊？你敢这么跟我说话！文菁，你妈给你留了钱，你就翅膀硬了是不是！那都是她从我这骗走的钱……”
“嘟——”
文菁再次挂断了电话。
骗走的。
文菁掀起嘴角，笑了。她还挂着笑按了电梯上行键。
“你等一下。”姜沛礼将她的神情收进眼底，随即冲进卫生间不见人影。
文菁将湿掉的袜子脱下，放进鞋子里，打算连鞋带袜一起扔了。
姜沛礼从卫生间出来，手里提溜着淋浴间门口的地毯和一包抽纸。
“你做什么？”文菁看着他手里的两样东西，两只脚踩进凉拖里。
姜沛礼低着头，看着她的脚，感觉自己多此一举了：“……给你擦脚。”
“哦。谢谢。”文菁走过去，拿走他手里的那包抽纸，“这个就行，你把地毯放回去吧。”
“好。”他回答，抬起眼，正好见她流下一行泪。
“你……你哭什么？”姜沛礼看着她，有些慌乱，他以为自己做错了什么，把她惹哭了。
文菁擦手擦去脸上的水，淡淡道：“干眼症。”
之后也不给他继续话题的机会：“你不把地毯放回去？”
姜沛礼这才反应过来：“哦哦。我去，马上去。”
他从卫生间出来，又想起最开始的问题，固执地问她：“你怎么不打车回来？”
“我忘了。”文菁边说边走进房间，顺便关上门。
“下雨都不知道往家跑，亏你还比我大一岁。”姜沛礼在门外吐槽。
姜沛礼似乎相信了她略显拙劣的理由，两人都没有再提起她莫名流泪的事。
文菁拿了浴巾和干衣服，准备去洗澡，“我要去洗澡了，你饿的话自己点外卖吧。”
“你给我把伞呗，我打算回学校了。”姜沛礼说。
文菁没回答，站在原地看着他。
“不是吧。你家里也没有伞！？”
文菁嘴角抽搐