画面没有缓冲，直接怼脸。
不是明星的脸，是炮管。
黑洞洞的125毫米滑膛炮口，带着一种要把屏幕戳穿的压迫感，占据了整个画面。
镜头拉远。
苍黄戈壁，风卷碎石。
钢铁巨兽静默伫立。
99A主战坦克。
后面跟着一溜烟的04A步兵战车，反应装甲在烈日下泛着冷硬的哑光。
这画面太硬。
硬得让直播间数千万观众瞬间失语，弹幕出现了短暂的真空。
三秒后，炸屏。
【卧槽！】
【真家伙？！节目组玩这么大？】
【这特么是综艺？这是阅兵现场吧！】
【刚才黑屏是签保密协议去了？这能播？】
【那是99A！陆战之王！我跪着看还不行吗！】
赵啸手里抓着一份名单，站在一辆猛士车旁。
“全体都有！”
“每人领取两套作训服，十分钟后楼下集合！”
卫子言手里还抱着那双红白配色的限量球鞋，站在坦克履带旁，像个误入战场的幼儿园小朋友。
他腿肚子有点转筋。
这和他想象的“军旅体验”不一样。
这地方，连空气里都飘着一股柴油味和铁锈味。
那是随时准备开干的味道。
宿舍楼是以前的老营房。
水泥地，铁架床，被褥叠成豆腐块放在床头。
窗外就是那片停满坦克的训练场。
许姣姣把昂贵的行李箱拖进屋，轮子磕在水泥地上，发出“哐当”一声巨响。
她看着光秃秃的墙壁，想哭，又不敢。
刚才那个大校的眼神太吓人。
那是真的会把人扔出去的眼神。
乔欣悦把背包扔在床上，走到窗前。
她看着远处正在列队的一队士兵，手指下意识地扣着窗台边缘。
这节目，变得更有意思了。
林薇薇没管环境。
她把背包塞进柜子。
然后，她转身。
目光锁定在桌上那本厚得像砖头一样的书。
《99A主战坦克底盘构造与维护（内部教学版）》。
旁边还有两本。
《火控系统原理》。
《车载武器操作规范》。
普通人看到这些，只会觉得头晕目眩。
但在林薇薇眼里，这三本书非常有趣。
她拿起书。
指尖划过封面上粗糙的颗粒感。
那种触感，让她浑身的细胞都在颤栗。
有了这个，就能开动外面那个大家伙。
“怎么只有操作手册？”
林薇薇翻了两页，眉头皱了起来，语气不满。
“没有维修图纸吗？万一履带断了或者炮塔卡死，难道要等死？”
正在对着镜子补防晒霜的许姣姣手一抖，粉饼差点掉地上。
她像看疯子一样看着林薇薇。
“薇姐……你还想修？”
“这玩意儿坏了，还得我们赔吗？把我卖了也赔不起啊！”
林薇薇没理她。
她直接翻开第一页。
大脑开始飞速运转。
复杂的机械结构图在她脑海里被拆解、重组。
那些枯燥的线条活了过来，变成了咬合的齿轮，传动的轴承，轰鸣的引擎。
这哪里是书。
这是生存指南。
……
次日清晨。
西北的风像刀子，刮在脸上生疼。
五公里越野。
这是开胃菜。
许姣姣跑到两公里的时候，感觉肺里塞了一团火棉，每呼吸一次都像是吞了一把碎玻璃。
周航更是惨烈。
之前在新兵基地还能勉强跑下来，现在这里不是平整跑道，条件还比较艰苦。
“我不行了……真不行了……”
一道身影从他身边掠过。
匀速，轻盈。
林薇薇甚至没怎么出汗。
她调整着呼吸频率，两吸一呼，节奏精准得像一台设定好程序的机器。
路过陈俊峰身边时，她听到了那如同破风箱一样的喘息声。
“闭嘴。”
林薇薇声音不大，却很清晰，直接钻进陈俊峰耳朵里。
“舌头顶住上颚，用鼻子吸气，腹部发力。”
“不想把肺跑炸了，就照做。”
陈俊峰下意识