4月19日凌晨1时，金陵夫子庙东市旧书摊后院。
油灯的光晕在宣纸上投下颤动的影子。言师第三次提笔，又第三次放下。面前的《梅花寒雀图》已经完成九成，但最关键的编码部分，他迟迟不敢下笔。
佐藤绘理白天教授的规则在脑海里回旋：“梅枝分岔角度大于45度代表‘安全’，小于30度代表‘危险’；梅花五瓣为常态，若某一朵画成六瓣，代表数字‘6’；雀鸟头朝左表示‘接收’，朝右表示‘执行’……”
他必须在画中隐藏三组信息：
1. 鹤田今日行程：上午视察印刷点，下午与文化界座谈，晚上会见伪宣传部高层。
2. 新密码启动时间：今晚8时正式启用诗谜密码，画隐密码培训三天后开始。
3. 听松别院有常驻警卫六人，车辆出入频繁。
每一笔都要自然，不能露出破绽。言师深吸一口气，重新蘸墨。
梅枝的主干向左延伸，在三分之二处分岔——他让分岔角度精确控制在28度。“危险”。右侧小枝上，一朵梅花被他点出六个花瓣。“6”。雀鸟站在枝头，头朝向右下方，但尾羽微微向左翘起——这是佐藤没教过的，他自己的设计：尾羽方向代表“信息已送出”。
两个时辰后，画作完成。言师对着灯光检查，画面和谐，所有编码点都融入了自然笔触。除非知道规则，否则任何人看这都是一幅普通的写意花鸟。
他将画仔细卷好，用油纸包了三层。天快亮了，必须在天亮前送到接头点。
凌晨4时，夫子庙“永和茶楼”后门。
言师按照沈清河信中指示，在门板上轻敲五下——三长两短。片刻，门开了一条缝，露出一张苍老的脸。
“打烊了。”老人说。
“买二两明前茶，要雨前的价。”言师低声道。
暗号对上。老人让开身，言师闪入。茶楼里一片漆黑，只有后院厢房透出微光。
厢房里坐着的不是之前的女学生，而是一个四十多岁、穿着短褂的男人，面容普通得像街边任何一个茶客。但言师一眼认出，这是沈清河在金陵的副手，代号“雨前”。
“画呢？”雨前直接问。
言师递上画轴。雨前展开，对着油灯仔细看了十分钟，时而近观，时而远眺。
“梅枝角度28度，危险；六瓣梅花，数字6；雀鸟头朝右，执行；尾羽向左，信息已送出。”雨前缓缓道，“还有其他编码吗？”
言师一惊：“您……您懂画隐密码？”
“佐藤绘理是我东京帝国大学美术部的学妹。”雨前淡淡道，“她这套系统，十年前我们讨论过雏形。只是没想到，她会用在战场上。”
言师目瞪口呆。
“别愣着，解码。”雨前铺开一张白纸，“告诉我所有隐藏信息。”
在雨前的指导下，言师一处处指出编码点：远山轮廓的断点代表时间“8时”；近处石头的三处皴法浓淡变化代表“三日”；水面波纹的特定流向……
半小时后，所有信息译出，与言师要传递的内容完全一致。
“第一次用，能做到这样，不容易。”雨前收起画，“但有个问题——佐藤的教材里，应该没有‘尾羽向左代表信息送出’这条规则。这是你加的？”
“是……我想总得有个确认信号。”
“聪明，但危险。”雨前严肃道，“佐藤是个完美主义者，她对编码规则有强迫症般的严谨。如果你加了规则中没有的编码，她可能会在检查范画时发现异常。”
言师冷汗下来：“那怎么办？”
“这幅画不能直接用了。”雨前说，“我重新临摹一幅，去掉你的自定义编码，其他的保留。你把这幅带回去，就说自己练习的废稿，准备销毁。如果有人问起，就说不满意，重画了。”
“可时间……”
“天亮前能完成。”雨前铺开新宣纸，“你去前厅等着，有人送茶点。记住，无论听到什么声音，不要出来。”
言师退到前厅。厢房里很快传来研墨、运笔的声音，节奏平稳迅速。他坐在黑暗中，听着金陵城黎明前最后的寂静，心中涌起复杂的情绪——沈清河在金陵的布局，远比他想象的深。
一个小时后，雨前拿着两幅画走出来。一幅是言师的原作，一幅是几乎一模一样的临摹，只有几处细微差别。
“这幅你带回去，如果有人检查，就说是最终成品。”雨前将临摹画递给他，“原作我留下，交给陈朔同志。里面的信息我们会处理。”
言师接过画，迟疑道：“鹤田明天要见李副主编，如果谈不拢，可能会……下杀手。”
“李副主编那边我们有人保护。”雨前说，“你要做的，是确保自己在现场时，尽可能拖延时间，或者制造脱身机会。具体怎么做，临场应变。”