社长田中一郎瘫坐在真皮座椅上，双眼无神地凝视着桌面上，那份最新的国际市场销售报表。
报表上，代表自家电饭锅销量的曲线，如断线的风筝般一头扎向谷底。
而另一条鲜红色的曲线，标注着“红星种花”，却以近乎垂直的角度，迅猛地向上攀升。
三年，整整三年的心血，从研发到模具制造，再到全球销售网络的铺设。
上亿日元的投入，竟在这短短一个月内，被那个来自红色国度的“铁盒子”砸得粉碎。
国际市场份额暴跌百分之七十，就连本土市场，那个他们引以为傲的“大本营”，也出现了大面积的失守。
“八嘎…”田中一郎的声音沙哑干涩，他颤抖着手拿起一支雪茄，却怎么也点不着火。
他输了，输得一败涂地，输得莫名其妙。
他想不通，那个连汽车都造不明白的国家，怎么可能一夜之间，就造出了性能和设计都全面超越他们的产品。
这根本不是商业竞争，而是一场来自另一个维度的技术碾压。
与东京的愁云惨淡截然相反，京城红星创汇机械厂的技术科办公室里，气氛热烈得像是在提前过年。
“百分之四十！小刘，你看到了吗？短短一个月，咱们在毛熊那边的市场份额，已经飙到百分之四十了！”
王建国通红着脸，手里那份加密电报被他攥得皱巴巴的，唾沫星子喷得老远：“而且还在涨！还在疯涨！”
刘宇的目光从电报上的数字移开，显得异常平静。
这个结果，早在他的预料之中，领先一代的技术，配合上几乎只有对方一半的成本，如果这都打不赢，那才是怪事。
王建国见他没什么反应，又献宝似的从公文包里掏出一份文件，拍在桌上，声音压低了八度，却更显兴奋：“这还不算完！”
“毛熊那边发来了新合同！五年的长期供货合同！每年保底十万台！小刘，五年啊！咱们红星厂未来五年的饭碗，都端得稳稳的了！”
刘宇拿起那份合同草案，一目十行地扫过。
他的眉头，却在看到“固定单价”和“排他性供应”这两个条款时，微微皱了起来。
“王厂长，这个合同不能这么签。”刘宇把文件推了回去。
“啊？为啥？这可是金饭碗啊！”王建国脸上的笑容僵住了。
刘宇的手指在“五年”那个词上敲了敲：“这是绑着炸药的金饭碗。”
“把未来五年的产能和价格都锁死给一个买家，等于把我们自己的脖子送到了人家手里。”
“一旦国际原材料价格波动，或者咱们的技术又有了新突破，我们就完全失去了主动权。”
“生意可以做，但不能这么做，要签，就一年一签，价格也要跟着市场浮动。”
王建国愣住了，他只看到了眼前的巨额订单，却没想过背后隐藏的风险。
他正想再争辩几句，办公室里那台红色的电话机，突然发出了一阵急促的铃声。
王建国顺手接起电话，只“喂”了一声，脸上的表情就从疑惑变成了震惊，最后是肃然起敬。
他捂着话筒，对刘宇做了个噤声的手势，身板挺得笔直。
几秒后，他放下电话，深吸一口气，用一种前所未有的郑重语气对刘宇开口：“一机部的电话，林司长亲自打来的，让你立刻去一趟部里，马上！”
半小时后，刘宇站在了一机部那栋，庄严肃穆的办公大楼前。
他被一名干练的秘书，直接领到了三楼一间，平日里极少启用的特级会议室门口。
推开厚重的木门，会议室内烟雾缭绕，一股浓郁的茶香扑面而来。
长条会议桌旁，坐着一圈刘宇在报纸和内部文件上，才能见到的大人物。
主管生产的林司长，主管人事档案的张司长，外贸部的周司长。
甚至连一机部的何副部长，都赫然在座，这阵仗，不像是在开会，倒像是在三堂会审。
刘宇心里咯噔一下，但面上依旧保持着镇定，立正站好：“各位领导好，红星厂刘宇，前来报到。”
坐在主位上的何副部长抬起头，那双锐利的眼睛在刘宇身上打量了片刻，脸上露出一丝温和的笑意。
他指了指对面的空位：“刘宇同志，不要紧张，坐。今天请你来，是有一件大好事要当面宣布。”
他清了清嗓子，目光扫过全场，声音沉稳而有力：“红星牌电饭煲项目，从立项研发到投产创汇。”
“仅仅用了不到半年时间，就为国家打赢了一场漂亮的工业翻身仗，为国家换回了宝贵的外汇。”
“这是我们整个机械工业战线上的重大胜利！而在这场