刘宇只是微微一笑，又将桌上那几张，不同款式的电饭煲设计图，仔细审视了一遍，心思早已完全沉浸其中。
圆形、方形、椭圆形，各异的外观对应着不同的内部结构优化方案，精准瞄准未来可能出现的多样化市场需求。
他拿起铅笔，在图纸的空白处，迅速标注出一行行密集的参数，从发热盘的功率曲线到内胆涂层的材料配比，每一个细节都关乎产品的成败。
他心中明白，外贸部司长的视察不过是锦上添花，真正能让他站稳脚跟的，还是眼前这些能转化为真金白银的图纸和技术。
临近中午，车间传来消息，新上的生产线在试制第一批，核心发热元件时遇到了难题。
几位经验丰富的老技术员，围着一张苏联援助时期，留下的老旧冲压机床，折腾了半天，冲压出的发热盘底座，总有零点几毫米的形变。
这微小的误差足以导致发热不均，严重影响产品寿命。
刘宇放下图纸，二话不说便赶往车间。
车间里弥漫着浓重的机油和金属屑的味道，刺耳的打磨声与机器的轰鸣声交织在一起。
他绕着那台绿漆斑驳的老旧机床走了一圈，用手触摸冰冷的机身，又仔细检查了模具的咬合处。
“刘工，这老家伙脾气太怪，送进去的钢板稍微有点应力不均，出来就变形。”一位满手油污的老师傅擦了把汗，无奈地说道。
刘宇未发一言，只是脱下外套，从旁边的工具架上拿起一把，卡尺和几件专用工具。
他先是重新校准了模具的固定螺栓，接着调整了冲压机的压力和速度参数，动作干净利落，毫无多余。
最后，他亲自将一块钢板送入冲压口，踩下踏板。
“哐当！”一声巨响，一个崭新的发热盘底座应声而出。
老师傅赶紧拿起来，用卡尺一量，眼睛瞬间瞪圆：“嘿！分毫不差！这手艺，比咱们厂里那几个八级钳工还稳！”
刘宇拍了拍手上的灰尘，神色平静：“这台机器的老毛病了，冲压行程末端压力会瞬间增大，得提前手动泄掉一点压，以后注意就行。”
他云淡风轻的几句话，却让在场的所有老师傅肃然起敬。
这已不仅仅是技术理论，而是千锤百炼才能摸索出的经验和手感。
解决了车间的难题，食堂的饭点也到了，刘宇端着搪瓷饭缸，刚找了个角落坐下，一个熟悉的身影便出现在对面。
赵蒙芸端着饭菜，脸颊带着一丝不易察觉的红晕：“刘宇，我来还你上次那顿饭。”
她找的这个借口，连自己都觉得笨拙，但除了这个，她实在想不出别的理由来制造这次“偶遇”。
刘宇抬起头，看着她略显局促的样子，心里明镜似的，却没有点破。
他往里挪了挪，给她腾出个位置。
两人默默地吃着饭，偶尔低声交谈几句，说的都是些无关紧要的话题。
可这安静又默契的氛围，落在食堂里其他人的眼中，味道就完全变了。
尤其是研究处那几个眼尖的同事，更是交换着心照不宣的眼神。
而一机部里，那些原本对刘宇这位，年轻才俊颇有好感的女同志们，看到外交部那位漂亮得过分的姑娘频频出现，心里都泛起一股说不清道不明的酸味。
仿佛自家菜地里长得最好的那棵白菜，被邻居家的猪给盯上了。
下午，第一台崭新的电饭煲样品，终于在生产线上组装完成。
银白色的金属外壳，流畅的线条，在日光灯下闪烁着工业时代独有的美感。
刘宇轻轻抚摸着冰凉的外壳，心中涌起一股巨大的满足感。
他趁着去检验科送样品的空当，顺道拐进了那家国营照相馆。
“小伙子，照片都给你放好了！”柜台后的老师傅一见他，就热情地从后面拿出一个厚厚的牛皮纸袋。
“我跟你说，你这水平真的绝了！我特意给你放大了几张，你看看这光影，这构图，简直能直接上画报！”
刘宇接过照片一张张翻看，嘴角的笑意越来越浓。
照片里的赵蒙芸，或低头浅笑，或侧目远眺，每一个瞬间都被捕捉得恰到好处，恬静而美好。
当他看到那张两人的合影时，目光停住了。
照片里，两人肩膀挨着肩膀，他笑得坦然，而她则带着几分羞涩的笑意，背景是北海的白塔和碧波，一切都显得那么和谐。
“同志，麻烦你，所有照片都给我洗两套，另外再帮我准备两本一样的相册。”刘宇将照片递了回去。
傍晚时分，夕阳将天空染成一片温暖的橘红色。
刘宇骑着车，带着那两本沉甸甸的相册，径直来到了外交部大楼。