拾穗儿站在村口，看着陈阳上了那辆破旧的中巴车。
车窗灰扑扑的，她看不清他的脸，只看见他举起手朝她这边挥了一下，然后车子晃了一下，沿着土路开远了。
她一直站到看不见车尾才转身回去。
院子里的灶台还冒着热气，奶奶正在收拾碗筷。
看见她进来，也没有问，只把一碗温好的小米粥放在桌角。“坐下吃点。”
“吃过了。”
“那是昨天的。今天是今天的。”
拾穗儿坐下去，端起粥碗。粥是温的，入口就化开了，像这个清晨一样安静。
她喝了几口，放下碗，望着院子门口的空荡荡的土路。“奶，你说他会回来吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“他走的时候，回头看了两次。”
拾穗儿没有再问，低头把剩下的粥喝完了。
陈阳坐在靠窗的位置，中巴车在戈壁滩上颠簸着往前开。
窗外的风景从沙丘变成田野，又从田野变成城镇，像是从一层颜色换到另一层颜色。
他没怎么睡着，只是靠着车窗，看着外面的天一点点亮起来。
他想起昨晚拾穗儿站在院子门口送他的样子。她没有说话，只是站在那里，风把她的头发吹得有些乱。
他没有回头，但他在上车前那一刻感觉到她在看他，那种感觉像一根细线从车窗外伸进来，轻轻搭在他的手背上。
他低头看了看自己那只手，把它翻过来，掌心朝上，晨光从指缝间穿过去，在手心里留下几道淡淡的影子。
他在县城转车，上了回城的长途车。路上他闭上眼睛，但没有睡着。脑子里反复盘算着回家之后怎么开口——第一句说什么，第二句接什么，如果母亲哭了该怎么办，如果父亲拍桌子该怎么办。
他想了无数种可能，但没有一种是他觉得完美的。
他睁开眼，窗外的田野还在向后飞逝，绿油油的，像一块被反复熨过的布。
他重新闭上眼睛，放任自己落在一种“没什么可准备”的状态里。
到京城的时候，天已经黑了。
他拎着行李袋走出车站，街灯已经亮了。
京城的夜色和戈壁完全不一样——到处都是光，密密的，一层叠一层，像是有人在天黑之后把所有的窗户都打开了。
他坐上回家的公交。车程不长，六站路，窗外的街景越来越熟悉。
经过那家他高中时常去的文具店，已经换了招牌，变成了一家奶茶店。
他想起小时候第一次考了满分，父亲带他来这里买了一支钢笔。
那支笔他用了很久，笔杆被磨得光秃秃的，现在不知道被收到哪里去了。
公交到站了。他下车，走进小区大门。院子里有几盏路灯还亮着，花坛里的月季花开得很好，是那种老式的红色月季。
他走到单元楼下，抬头看了一眼四楼的窗户——灯亮着，橘黄色的光从窗纱后面透出来，像是一个一直亮着的坐标。
他站在那里看了一会儿，才掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
玄关的灯没有开，客厅的灯开着。母亲坐在沙发上看电视，声音调得很低，几乎听不清。
看见他进来，她愣了一下，然后站起来：“你怎么回来了？不是说在那边待几天吗？”
“提前回来。”他把行李袋放在门口，“爸呢？”
“里屋。在看报纸。”
他换了拖鞋，走进客厅。母亲跟在他身后，想说什么，又咽了回去。
她只是看着他走进里屋，看着他在那扇门前面站了一下，然后敲了敲。
“爸，我回来了。”
里屋传来报纸放下时那种干燥的折响，然后是椅子微微后移的声音。
过了一会儿，门开了。
他父亲站在门口，手里还拿着那份报纸的副刊，对折的边角因为拿得太久而微微卷起。
他只是站在那里，隔着一道门框，看着这个比他高出半个头的儿子。
“回来了？”
“嗯。”
“先进来坐吧。”
陈阳走进里屋。书桌上摊着一本书，旁边放着一个旧茶叶罐。
窗台上立着一台老式的收音机，绿色的指示灯还亮着。
父亲把报纸放到桌上，拖了一把椅子过来坐下，没有让他坐下，也没有催他说话。
他站在书桌前，开口的时候，声音比自己想象的要平静得多。
“爸，我想回戈壁了。”
没有铺垫，没有转圜，他知道以父亲的性格，绕圈子只会让对话更难。
他把那句话