穗儿问，声音不大。

    “在问你。”

    “你在看什么。”

    “看你。”

    她夹面的动作顿了一下，然后低头把那一口送进嘴里，嚼了很久才咽下去。

    “好看吗？”她问，声音有点闷。

    “好看。”

    她没再说话，但嘴角弯了一下。风把她的碎发吹到脸上，她也没拨开。

    隔着一碗泡面的热气，他们的目光隔着短短一段距离对了一下，短暂，平常，像什么都没发生过。

    下午，车子重新上了路。窗外的绿色越来越浅，山丘越来越平，沙土的黄色渐渐占了上风。

    苏晓醒了，揉着眼睛看窗外：“这是到了吗？”

    “快了。”拾穗儿说，“再过一个小时。”

    苏晓坐直了，把脸贴在车窗上，看着那些在风沙里挺立的沙蒿和骆驼刺。

    “穗儿，你以前就是在这片地上长大的？”

    “嗯。”

    “你真了不起。”苏晓说。

    “什么？”

    “从这里走出去，又愿意走回来。”

    拾穗儿没有回答。

    她把车窗推开一条缝，风灌进来，带着沙土的气息。

    干爽，粗粝，像一只粗糙的手拂过她的脸。

    车子拐下公路，驶上一条土路。

    远处的戈壁滩在午后的光线里铺展开来，无边无际，沉默而辽阔。

    几个固沙网格的影子在远处依稀可见，像棋盘上散落的旧线。

    陈阳合上笔记本。

    他低下头，把书脊上沾的一粒细沙轻轻拂掉，然后抬起头，看向窗外那片第一次出现在他视野里的戈壁滩，安静地眯起了眼。

    他没有说话，只是望着窗外的地平线，目光在那条线上停了一会儿，像在辨认一个还不熟悉的坐标系。

    前方，试验站的白色建筑在视野尽头冒出了一个尖顶。拾穗儿靠着车窗，风把她的头发吹到脸上。

    她的目光越过座椅的间隙，落在那条慢慢变近的地平线上，安静而平稳，像这条路她早就走过很多遍。