银杏树的叶子绿得发黑，知了叫得人心烦。她站在教学楼门口，手里攥着笔袋，不知道该往哪儿走。
回宿舍？收拾东西。但收拾东西就意味着要走了。
走，就意味着要回金川村。
回金川村，就意味着要面对那些她怕了一整个月的东西。
她站着没动。
陈阳从考场出来，看见她，走过来。
“考完了？”
“考完了。”
“明天走？”
“明天走。”
她说了“明天走”，但心里在打鼓。明天，太快了。
她还没准备好，不是没收拾行李，是没收拾心情。
一个月前收到那封信，到现在，她还是没有勇气面对金川村。
但不能再拖了，越拖，越怕。
“晚上一起收拾。”陈阳说。“票都齐了。七张，明天早上八点。”
“好。”
晚上，宿舍里乱成一团。
苏晓把衣服从柜子里翻出来，一件一件叠，叠了又打开，打开又叠。
陈静在检查车票，七张票排成一排，日期、车次、座位号，一张一张核对。
杨桐桐把相机装进包里，又拿出来，又装进去。
她没去过戈壁滩，不知道该带什么镜头。
拾穗儿坐在床上，没动。行李还没收拾。
不是不想收拾，是不知道带什么。
金川村什么都没有，带什么都用不上。但她知道，她必须带一样东西——勇气。
她没有，勇气在收到那封信的时候就跑了，跑得比风沙还快。
陈静把核对好的车票装进一个信封，递给拾穗儿。
“票你拿着。你是领路的。”
拾穗儿接过信封，没打开。她知道里面是七张票，七个人的名字，七个人的座位。
七个人，都是因为她才去的。她欠他们的，不知道怎么还。
“别想还不还的。”陈静像是看穿了她的心思。“我们不是去帮你的。是去陪你的。”
“一样。”拾穗儿说。
“不一样。帮你是替你做事。陪你是跟你一起做事。我们跟你一起。”
拾穗儿没接话。她把信封放在枕头底下，开始收拾行李。
其实没什么可收拾的。几件换洗衣服，一本笔记本，一支笔。
她把笔记本翻开，最后一页写着：七个人，七月十五号，金川村。
合上本子，塞进包里。
第二天早上，七个人在校门口集合。
天还没亮透，银杏树在晨光里泛着青。叶晨拖着一个大箱子，苏晓问他带了什么，他说带了吃的。
苏晓说你带那么多吃的干嘛，叶晨说路上吃，到了金川村也能吃。
苏晓说金川村没商店，叶晨说所以我才带。
陈阳背着双肩包，手里拎着一个袋子。袋子里是几瓶水，还有一包纸巾。他把袋子递给拾穗儿。
“你拿着。路上用。”
拾穗儿接过去，袋子沉甸甸的。
陈静、杨桐桐、苏晓各背一个包，不大，但塞得满满当当。
大巴来了。七个人上了车，往火车站去。
车窗外的天慢慢亮起来，从青变白，从白变黄。
火车站在城市的边缘，人多，嘈杂。
七个人进了候车厅，找到检票口，站在队伍里。
叶晨把箱子放在脚边，靠在箱子上打盹。
苏晓站在他旁边，看着窗外，没说话。陈静在看车票，又核对了一遍。
杨桐桐在调试相机镜头。陈阳站在拾穗儿旁边，手里拿着两瓶水。
“紧张？”他问。
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
拾穗儿把手插进口袋里。他说得对，她手心出汗了。
不是紧张，是怕。
怕到了金川村，看见的不是记忆中的样子。
怕奶奶不认识她了——不是不认识，是老了，老到她认不出了。
检票了。七个人穿过通道，走上站台。火车停在轨道上，绿色的，长长的。
拾穗儿找到座位，靠窗。
陈阳坐她旁边，对面是陈静和杨桐桐，苏晓和叶晨坐在过道另一边。
火车开了。
窗外的城市慢慢退去，变成田野，变成山。
拾穗儿靠着窗户，看着外面。
天很蓝，云很白，山很绿。
这些颜色跟金川村不一样。
金川村的天也蓝，但蓝得发白。云也白，但白得刺眼。
山也绿，