周致远系着那条用了七年的格子围裙，背对着她在灶台前忙碌。锅里炖的是乐乐最爱喝的玉米排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着气泡。料理台上放着切好的青菜，还有一碗调好的肉馅——看样子是要包饺子。
“回来了？”周致远没有回头，声音很平静，“洗手准备吃饭吧，乐乐在看动画片。”
林墨放下包，走到客厅。乐乐果然坐在沙发上，抱着兔子玩偶，眼睛盯着电视屏幕。看见妈妈，孩子转过头：“妈妈，爸爸说要包饺子！”
“嗯，我们一会儿一起包。”林墨摸了摸女儿的头。
厨房里，周致远的动作有条不紊。他把肉馅倒进盆里，加入切好的白菜末，撒盐，淋香油，然后戴上一次性手套开始搅拌。手指在馅料里来回翻动，发出细微的沙沙声。
林墨站在厨房门口，看着他的背影。围裙的带子在腰间系得有点松，围裙下摆沾了一点面粉。这个场景太熟悉了——结婚七年，无数个傍晚，他们就这样在厨房里准备晚餐。有时候聊天，有时候沉默，有时候因为某件小事争执两句又很快和好。
但今天不一样。空气中弥漫着一种小心翼翼的平静，像暴风雨过后残留的湿气，沉重而黏腻。
“我来和面吧。”林墨走进厨房，洗手，从柜子里拿出面粉袋。
“面我已经和好了，在那边醒着。”周致远指了指料理台角落，一个不锈钢盆上盖着湿布，“你拌个凉菜吧，黄瓜在冰箱里。”
分工明确，各司其职。像两个配合默契但缺乏交流的工友。
六点四十五分，准备工作就绪。面团醒好了，馅料拌好了，汤在灶上小火慢炖。周致远开始擀饺子皮，林墨包馅。乐乐跑过来要求参与，周致远给了她一小块面团，孩子坐在餐桌旁专心致志地捏着面团小人。
客厅的电视还开着，播放着晚间新闻。女主播的声音清晰而平稳：“……我省基层治理创新取得新进展，各地探索出多种特色模式……”
林墨的手顿了顿。她抬眼看向周致远，他正低头擀皮，擀面杖在案板上发出有节奏的滚动声，脸上没什么表情。
饺子一个个成形，摆在撒了薄面的托盘上，像一队队等待检阅的士兵。周致远擀皮的速度很快，一张张圆形的皮从他手里飞出，边缘薄中间厚，大小均匀。这是他和母亲学的技艺——他母亲是北方人，擅长面食。
“我妈昨天来电话了。”周致远突然开口，声音很轻，“问乐乐手术的事。我说都安排好了，让她别担心。”
“嗯。”林墨应了一声，“等手术做完，给她打个视频吧。”
“好。”
短暂的交谈后又陷入沉默。只有擀面杖滚动的声音，饺子皮落在案板上的轻响，电视里新闻主播的播报声。
乐乐捏好了面团小人，举起来给爸爸妈妈看：“看！这个是爸爸，这个是妈妈，这个是我！”
面团小人歪歪扭扭，五官是用筷子头戳出来的洞。林墨接过那个“妈妈”小人，仔细端详：“捏得真好。”
“爸爸教我的。”乐乐得意地说。
周致远的嘴角微微上扬，但很快又恢复平静。他把最后一张饺子皮擀好，洗净手，开始烧水煮饺子。
七点十分，晚餐上桌。玉米排骨汤、黄瓜拌海蜇丝、三十六个饺子。三人围坐，乐乐坐在专门的儿童餐椅上。
“我要吃十个！”乐乐宣布。
“好，吃十个。”周致远给孩子夹饺子，吹凉了才放到她的小碗里。
林墨低头喝汤。汤熬得奶白，玉米的清甜和排骨的鲜香融合得恰到好处。她想起秦处长今天的话：“好好生活——陪乐乐做手术，修复和致远的感情，让自己先成为一个完整的人。”
完整的人。这个词在她心里盘旋。什么是完整？事业成功？家庭和睦？还是……知道自己要什么，并且有能力去追求？
“我明天请假了。”周致远突然说，“学校那边安排好了，实验室的数据让研究生先处理。后天手术，我全天陪护。”
林墨抬起头：“你的项目……”
“项目的事，急不来。”周致远夹了个饺子，蘸了醋，“科技厅给了三个月整改期，现在才过去五天。我算过了，如果每天工作八小时，完全来得及。但前提是……心态要稳。”
他看向林墨：“之前我太焦虑了，把所有的压力都扛在自己身上，又想把你的项目也扛起来。结果两头都没扛好。”
这话说得很平静，但林墨听出了背后的重量。她放下筷子：“对不起，我这半年……”
“不用说对不起。”周致远打断她，“你没有错。做想做的事，坚持认为对的事，这没有错。错的是我——我以为我可以兼顾一切，但实际上，我只是个普通人，精力有限，能力有限。”
他的坦诚让林墨有些意外。这不是她熟悉的