手机震动，是周致远的微信：“乐乐体温37.6，吃了半碗粥，我送她去幼儿园了。放心开会，有事我随时过去。”后面附了张乐乐在幼儿园门口挥手的照片，孩子笑得有些勉强，但至少能上学了。
林墨回复：“谢谢，晚上我早点回。”发送后，她盯着屏幕看了很久，直到自动锁屏。
走廊那头传来脚步声，是刘大姐拿着拖把开始做卫生。看到林墨，她笑着打招呼：“林主任这么早啊？听说你那个社区项目搞得很热闹？”
“大家帮忙。”林墨简短回应，转身走向茶水间。她听见刘大姐在后面小声跟人说：“看吧，能折腾的人到哪儿都闲不住……”
茶水间的热水器发出咕嘟声。林墨靠在墙上，闭上眼睛。这半年来的画面在脑海中闪过——从政策研究三科副科长办公室搬出来的那个下午，纸箱里装着她这些年写的所有报告；在综合一处第一周，每天对着电脑整理十年来的收发文档案；深夜在社区空地上和李锐他们测量尺寸；医院急诊室里乐乐滚烫的额头；周六木屑场上居民的笑脸；赵小曼课题组整齐划一的蓝色马甲……
“我到底在坚持什么？”这个疑问突然清晰起来，像一根刺扎进心里。
八点四十，林墨拿着整理好的材料走向秦处长办公室。走廊安静得能听见自己的脚步声，每一声都像是在叩问。她在门前停下，深呼吸三次，才抬手敲门。
“请进。”
秦海月正站在窗边浇花，办公室里那盆绿萝长得郁郁葱葱，藤蔓几乎垂到地面。她转过身，今天穿了一件深灰色针织衫，看起来比平时柔和。“小墨来了，坐。陈主任那边临时有个会，九点半才能过来，我们先聊聊。”
林墨在会客沙发上坐下，把材料放在膝上。秦海月走过来，没有坐办公桌后的椅子，而是在她旁边的单人沙发坐下，这个细节让林墨稍微放松了些。
“周六现场我看了照片，很不错。”秦海月倒了杯茶推过来，“听说你爱人带着孩子也去了？”
“嗯，乐乐那天刚好退烧……”
“不容易。”秦海月看着她，“又要顾工作，又要顾孩子，还要顾着自己心里的那点念想。这半年，很累吧？”
这句话问得太突然，林墨的鼻子一酸，她赶紧低下头：“还好，秦处。”
“说实话。”
办公室里安静了几秒。窗外的雨声渐大，敲打着玻璃。林墨握紧茶杯，滚烫的瓷壁烫着手心，她却觉得这温度真实得让人想哭。
“累。”她终于说，“有时候累得……怀疑自己在做什么。周六看着居民们那么开心，我应该高兴的，可是秦处，我心里特别慌。这个项目越成功，我越害怕——怕它被收编成另一个样子，怕我坚持的东西最后什么都不是，怕我为了这些忽略了孩子，最后两头都落空。”
她抬起头，眼睛已经红了：“半年前我因为乐乐发烧离开会场，失去了副科长的位置。那时候我觉得天塌了，觉得自己的职业生涯完了。这半年在社区项目里找到一点价值，可是现在……现在我看着乐乐生病时依赖的眼神，听着周致远说‘孩子需要妈妈’，我就问自己：林墨，你到底在证明什么？向谁证明？值得吗？”
眼泪终于掉下来，落在膝上的材料封面上，洇湿了“幸福家园”四个字。
秦海月没有说话，只是抽了张纸巾递过去。等林墨情绪稍微平复，她才开口：“你知道我为什么支持你这个项目吗？”
林墨摇摇头。
秦海月站起身，走到办公室角落的文件柜前。那是个老式的铁皮柜，漆面已经有些斑驳。她打开最下面的抽屉，从里面取出一个牛皮纸档案袋，很薄，边角已经磨损。
“二十三年前，我也做过一个社区项目。”秦海月走回来，把档案袋放在茶几上，“那时候我在区民政局，刚提副科不久。”
林墨惊讶地看着那个档案袋。
“那是个老厂区的家属院，住的都是下岗职工。”秦海月的声音很平静，像在讲别人的故事，“我去调研时发现，整个社区没有一盏完好的路灯，晚上女工下夜班要结伴打手电筒回家。社区里有个废弃的锅炉房，孩子们放学后没地方玩，就在那堆废墟里钻来钻去，每年都有孩子受伤。”
她从档案袋里抽出几张已经泛黄的照片。林墨接过来——照片上的秦海月还很年轻，扎着马尾，站在一群工人中间，背后是破旧的筒子楼。另一张照片上，几个孩子蹲在地上画着什么，阳光很好。
“我想改造那个锅炉房，做成社区活动室。”秦海月说，“白天给