挨到翌日晨曦升起，最终体力不支，瘫坐在地。
他下衣处那片早已凉透的尿渍仍在微微发潮，隔了一夜尚未干透，布料皱巴巴地贴在皮肤上。
整个房间里，透着一股闷了一宿的腥涩气味。
失禁已然是昨晚的事情了，朱志明直到现在都尚未察觉，依旧神情僵滞，目光空洞地呆望着。
蓦地，门口响起脚步声。
他浑身一颤，猛地从地上挣扎着想站起来，可双腿发软、手脚不听使唤，踉跄了几下又跌坐回去。
几次尝试都失败后，他索性不再动弹，只僵在原地，盯着那扇门急促地喘气。
门被从外推开，两个人影步入。
朱志明一怔，随即认出是顾辉与周笔灰，紧绷的身子倏地放松，长长舒出一口气。
周、顾二人虽相识不久，却迅速滋生出对彼此的厌弃。
他们都是冷言少语之人，但性格迥异：一个外冷内热、直言不讳，一个沉默压抑、迂回含蓄。
先前有旁人在场尚不明显，此次独处，矛盾再难遮掩。现在两个人已经发展到连衣服都不愿意穿一样的了。
一个穿蓝白，一个着灰白，泾渭分明，互不相容。
看到他们，朱志明眼中燃起绝望中寻获希望的激动。
顾辉站定，脸上掠过一丝难以言喻的神色，混杂着同情与怜惜，却又刻意压制。
周笔灰则快步上前，挡在朱志明尿湿的部位，夸张地叫道：“朱志明朱兄，你受苦了！怎么坐地上了？别着凉小心受寒。”
朱志明原本呼吸急促，一口气堵在喉咙里。被周笔灰这一玩笑话似的打岔，他突然“哇”地一声大哭起来。
他看懂了周笔灰是想化解他尿裤子的尴尬，扑到对方半蹲的膝盖上，像孩子般放声痛哭，滚烫的泪水沾湿了周笔灰新换的裤子。
周笔灰一向洁癖，这会儿丝毫没有介意。
他轻笑一下，扶着他说道：“别这样，现在大家一毛一样帅，你就不要对我行大礼了。”
边说边使了个眼色，示意他赶紧去换裤子。
朱志明踉跄地奔向衣柜翻找，整个人终于恢复了些许活气。
这期间，顾辉始终冷着脸，目光仔细扫过朱志明和整个房间的角落。
他忽然瞥见那面铜镜边缘沾着一抹极淡的血迹，若不细看几乎难以察觉。
他俯身凑近，谨慎地嗅了一下，随即猛地后退一步，脸色骤然变了。
周笔灰凑过来问：“怎么了？”
顾辉眉头微蹙，仍沉浸在自己的思绪中，没有开口。
见他没反应，周笔灰瞥了瞥嘴，低声嘟囔：“真能磨叽，半天憋不出一句话。”
这番话顾辉显然听见了，却依旧沉默，转而望向换好裤子走回来的朱志明。
朱志明把裤子换了一条，上身衣服却还是那件长衫，仍皱巴巴地沾着污渍。
他的脸上也混着汗与灰，整个人脏兮兮的。
顾辉看了他一眼，摇头低语：“你是一点都不会照顾自己。”
这声音虽低，周笔灰听见了，撇着嘴看他，脸上露出饶有兴味的神情。
顾辉轻咳一声，问道：“朱志明，你昨天怎么了？碰了镜子吗？”
朱志明抽着鼻子，像找到申冤者般委屈地点头，将昨夜险些被镜子吸干血液的经过详细描述了一遍。
顾辉与周笔灰安静地听着，不时颔首，神情专注中带着几分沉吟。
叙述间隙，顾辉不动声色地朝周笔灰瞥去一眼，目光中有不易察觉的期待，像是希望对方能接话、一起推敲。
可周笔灰只是环抱双臂，歪着头，全程不断向朱志明投去“我在听”、“你说得对”这类鼓励式的表情，丝毫没接收到顾辉试图碰撞思路的讯号。
顾辉嘴角微沉，目光从周笔灰身上淡淡掠过，随即转向门外。
他稍作停顿，见对方仍无回应之意，便不再多言，转身踱向隔壁房间。
朱志明倾诉完毕，胸口那股郁结终于缓缓散去，情绪也逐渐平稳。
他抬手抹了把脸，这才意识到脸上早已污迹斑驳，便转身去找水清洗。
另一边，周笔灰也懒洋洋地迈开步子，不紧不慢地跟上顾辉，朝隔壁房间走去。
一楼的房间通常不装门锁，住客大多会用椅子或柜子从内侧稍作抵挡。
顾辉轻叩房门，里面并无回应。
他又提高声音问道：“请问有人在吗？方便进来聊几句吗？”
室内依旧一片寂静。
周笔灰显然已有些不耐，正想爆发，却被顾辉用眼神止住。
顾辉略作迟疑，终于推门而入——
下一刻，两人齐齐怔在门口。