“都说不想当将军的士兵，不是好士兵。”
“那不想当老板的经纪人，也都不是好经纪人。”
她起身走到落地窗前，俯瞰着楼下的车水马龙，黑茶与银白交织的发丝被风拂起。
“而且，我要带的人，必须在我眼皮子底下，才能放心。”
林沁放下咖啡杯，无奈地摇了摇头：
“真搞不懂你。不过也好，公司有我盯着，你只管去玩你的‘养成游戏’。”
她顿了顿，眼神里多了几分好奇，“说吧，看上哪个了？我帮你铺路。”
“陆星臣。”柳云舒开口，语气平淡却带着一丝坚定，“还有沈寒洲和顾晏清，这三个人。”
林沁对着她挑了挑眉，揶揄的看着她，“三个？身板扛得住？”
柳云舒转身，指尖尾戒划过窗沿，发出细碎的冷响，眼底笑意漫得更开。
“怎么？看不起我？”
林沁被她眼底那抹势在必得的锋芒逗笑，举起双手作投降状。
“不敢不敢，柳总的战斗力，我哪敢质疑。”
她指尖点了点桌面。
“陆星臣在公司内部，我能直接把他的经纪合约转到你名下，不过他最近状态有点差。”
“差？”柳云舒转身抓起椅背上的西装外套，银白挑染的发丝扫过肩头，“人呢？我去看看。”
“在录音棚里呢。”林沁补充道。
“已经卡了一下午了，副歌部分怎么都找不到感觉，团队劝他休息，他还硬撑着。”
柳云舒眼底闪过一丝兴味，指尖勾住西装外套的肩线随手披上，“走了。”
她踩着细高跟径直走向电梯，黑茶与银白交织的发丝在身后轻扬，腰间细链随着步伐晃动。
录音棚外的走廊静悄悄的，只有里面传来断断续续的歌声，带着明显的滞涩和疲惫。
柳云舒抬手推开虚掩的门，点头示意门口待命的工作人员噤声。
录音室内，陆星臣戴着监听耳机，指尖无意识地抠着麦克风支架，眉头拧成一个深深的川字。
他刚唱到副歌高潮，声音却陡然卡顿，带着一丝难以掩饰的沙哑。
随即重重叹了口气，摘下耳机摔在调音台上。
“算了，再来一次。”
他的声音透着浓浓的挫败感，眼底布满红血丝。
下巴上甚至冒出了一层淡淡的青色胡茬，全然没了平时镜头前温顺干净的模样。
调音师欲言又止，最终还是按下了录音键。
柳云舒靠在门框上，抱臂看着他。
少年穿着宽松的黑色卫衣，帽檐拉得很低，却遮不住紧绷的肩线和周身散发出的焦虑。
副歌部分再次响起，他刻意拔高声音。
却因为气息不稳，破音的瞬间，他猛地攥紧了拳头，指节泛白。
“停！”
柳云舒终于开口，清冷的声音打破了录音棚的沉闷。
陆星臣浑身一僵，猛地回头，看到门口的身影时，眼底闪过一丝慌乱。
下意识地想把帽檐拉得更低：“柳总？您怎么来了？”
柳云舒踩着细高跟走进去，脚步声在密闭的空间里格外清晰。
她走到调音台前，指尖随意划过控制面板，目光落在屏幕上的音轨上：“唱得什么东西？”
语气平淡，却带着一丝的锐利，让陆星臣的脸瞬间涨红，羞愧地低下头：“对不起，我……”
“道歉没用。”
柳云舒打断他，抬手按下回放键，卡顿的歌声再次响起。
“副歌要的是爆发力，不是硬喊。你把情绪都憋在喉咙里，声音发紧，气息浮散，怎么可能唱好？”
她关掉音频，转身看向他，墨色瞳孔里映着少年局促的身影：“你在怕什么？”
陆星臣猛地抬头，眼神里满是茫然：“我没有……”
“没有？”
柳云舒挑眉，指尖轻轻点了点他的胸口。
“你的声音在抖，握麦克风的手在抖，连呼吸都带着慌。是怕达不到公司的要求，还是怕让粉丝失望？”
一句话戳中了陆星臣的心事，他嘴唇翕动了几下，最终还是垂下眼睫，声音低得像蚊子哼：
“我怕……我配不上顶流的位置。”
自从爆红后，铺天盖地的期待和质疑压得他喘不过气。
前辈的对比、黑粉的嘲讽、团队的催促，让他越来越不敢放开自己，唱歌时总想着“不能出错”，反而越来越僵硬。
柳云舒看着他眼底的怯懦，指尖摩挲着尾戒，忽然轻笑一声：“谁告诉你，顶流就不能犯错？”
她抬手，意外地没有指责，反而轻轻揉了揉他柔软的头发。