是炖鸡的香味，浓得化不开，混着酱油、八角和一点点黄酒的气息。她愣了半秒，才意识到自己正站在一个狭小、昏暗的厨房里，手里还端着一只刚出锅的白瓷汤碗。
碗沿烫得她指尖发麻。
她低头，看见自己的手——小小的，瘦瘦的，指节上还有洗菜时留下的红印。
这是庄筱婷七岁时的手。
她的心脏猛地一缩。
就在这时，外面传来一阵碗筷碰撞的清脆声，夹杂着庄阿婆的大嗓门：“图南，坐好！你妈和你妹妹在厨房吃，不碍事！”
许研的眼神瞬间冷了下来。
她知道，这是《小巷人家》第一集最刺痛的一幕——黄玲辛辛苦苦做了一桌子菜，却被婆婆一句“坐不下了”打发到厨房，和女儿一起吃面。
而现在，她就是那个女儿。
她放下汤碗，转身看向灶台旁的女人。
黄玲正背对着她，用围裙擦着手。她穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口挽得高高的，露出的小臂上有一道被油溅到的红痕。她的动作很快，却带着一种压抑的小心翼翼，仿佛连呼吸都怕惊动了外面的人。
许研看着她，喉咙像被什么东西堵住了。
这就是庄筱婷记挂了一辈子、愧疚了一辈子的母亲。
“筱婷？”黄玲转过身，看见女儿站在那里不动，以为她累了，柔声道，“怎么了？面马上好，你先去那边坐一会儿。”
她的声音很轻，带着江南女人特有的软糯，却掩不住眼底的疲惫。
许研看着她，突然觉得眼眶发热。
她走过去，伸手拉住黄玲的衣角。
“妈。”
这一声“妈”，喊得又轻又稳，却让黄玲愣住了。
因为她的女儿，从来不会用这种眼神看她。
那眼神里没有害怕，没有怯生生的讨好，只有一种让人心头发紧的坚定。
“怎么了，筱婷？”黄玲蹲下身，摸了摸她的头，“是不是累了？”
许研摇摇头，目光越过黄玲，看向那扇半掩着的厨房门。
门外，是热闹的、明亮的、充满欢声笑语的客厅。
门内，是昏暗的、狭小的、只有母女俩的厨房。
她清楚地记得，上一世，庄筱婷就是在这里，默默吃着面，看着母亲强颜欢笑，心里委屈却不敢说一句。
而现在，她来了。
她不会再让这一切重演。
“妈，我们为什么要在这里吃？”许研开口，声音还是七岁孩子的软糯，却带着一种不属于这个年纪的清晰，“我们做了那么多菜，为什么不能出去坐？”
黄玲的手一顿，眼神瞬间黯淡下来。
她下意识地看了一眼厨房门，压低声音：“别乱说，外面坐不下了。奶奶生日，让他们热闹热闹。”
“坐得下。”许研很认真地说，“我刚才看见了，桌子很大，还有位置。”
黄玲愣住了。
她没想到女儿会突然说这个。
就在这时，外面传来庄阿婆的声音：“阿玲，面好了没？筱婷饿了吧？让她快点吃，吃完还要给我捶背呢！”
语气里带着理所当然的命令。
黄玲立刻站起来，脸上挤出一个笑：“好了好了，马上就好。”
她转身想继续忙，却被许研拉住了。
这一次，许研的手很用力。
“妈。”她抬起头，看着黄玲，眼神清澈又坚定，“我们出去吃。”
黄玲被女儿的眼神震住了。
她从来没见过这样的筱婷。
那眼神里有委屈，有愤怒，还有一种她看不懂的倔强。
“筱婷……”黄玲的声音有些发颤，“别闹，等会儿奶奶生气了。”
“奶奶生气也没关系。”许研说，“妈，你不委屈吗？”
黄玲的身体猛地一僵。
委屈吗？
她当然委屈。
从一大早忙到现在，手被油烫了，腰也酸了，结果到头来，却连上桌的资格都没有。
可她能怎么办？
她是儿媳，是妻子，是母亲，她只能忍。
“傻孩子，说什么呢。”黄玲勉强笑了笑，伸手想把女儿的手掰开，“快松手，面要糊了。”
许研却没有松。
她知道，这是黄玲命运的转折点。
如果这一次，她还是选择忍，那么往后几十年，她都会在这种压抑和委屈中度过。
可如果——
有人替她站出来呢？
许研深吸一口气，拉着黄玲的手，直接走向厨房门。
“筱婷！你干什么！”黄玲吓了一跳，急忙想阻止