接下来的日子，运河边多了两个并肩的身影。他们踩着晨光去风车村，土路坑洼，伊瓦尔总会下意识地伸手扶她一把，指尖碰到她手肘时，两人都会默契地相视一笑。他细心体贴，总能敏锐地察觉到唐晶的脚步不稳，及时伸出援手，却从不过分殷勤，分寸感拿捏得恰到好处。路过一片郁金香花田时，他弯腰摘下一朵奶白色的花，轻轻别在她的耳后，指尖擦过她的耳廓，带起一阵痒意：“和你很配。”他骨子里的浪漫从不张扬，只藏在这些不经意的小细节里，温柔得让人难以抗拒。
唐晶的心跳漏了一拍，抬手摸了摸耳后的花瓣，鼻尖萦绕着淡淡的花香，她看着伊瓦尔含笑的眼眸，忽然觉得，阿姆斯特丹的春天，好像比大理的春天，更暖一些。她素来不擅长应对这样直白的温柔，耳尖微微泛红，却没有摘下那朵花，反而任由花香在鼻尖弥漫——她喜欢这份带着暖意的小惊喜。
伊瓦尔教她用延时摄影录下风车转动的轨迹，他俯身帮她调整三脚架高度，温热的呼吸拂过她的耳畔：“这里的风很稳，录出来的画面会很流畅，比你在攻略上看到的打卡点要好看得多。我奶奶以前就住在这附近，我小时候总缠着她，让她带我来风车下放风筝。”他谈起往事时，眼底会泛起一层柔软的光，带着孩子气的怀念，那份纯粹的快乐，极具感染力。
唐晶举着相机试拍了一段，看着屏幕上缓缓转动的风车，忍不住弯起嘴角：“确实，比我自己找的地方强多了。你对这里，倒是比本地人还熟。”她想起自己小时候，外婆家也有一片稻田，春天的时候，她会在田埂上追着蝴蝶跑，那是她在上海的钢筋水泥森林里，从未有过的快乐。而现在，和伊瓦尔在一起的时光，让她找回了那种久违的、纯粹的开心。她的笑容不再像从前那样带着疏离，而是多了几分真切的暖意。
“那是，”伊瓦尔挑眉，语气带着点小得意，伸手揉了揉她的头发，把她的发顶揉得乱糟糟的，“我可是在这里长大的，每一寸土地都踩过无数遍。”他偶尔会流露出一点小傲娇，像个炫耀自己宝藏的孩子，那份鲜活的模样，让唐晶觉得格外亲切。
唐晶的头发被揉得有些乱，却没躲开，反而笑着拍开他的手，指尖轻轻刮过他的掌心：“别捣乱，镜头都晃了。拍坏了，你赔我一个同款风车？”她的语气里，带着几分娇嗔，连她自己都惊讶——她已经很久没有这样和人撒娇过了。在伊瓦尔面前，她不必再扮演那个雷厉风行的唐总监，只需要做一个自在随性的自己。
“赔你十个都行，”伊瓦尔笑着应下，眼底的光比阳光还亮，顺势握住她作乱的手指，指尖相抵，“只要你喜欢。”他的目光温柔得像运河的水，缠缠绵绵地落在她脸上，唐晶的脸颊，瞬间泛起红晕。他对喜欢的人从不吝啬，哪怕是一句随口的玩笑，也愿意认真地许下承诺。
他们坐在河边的长椅上分享同一盒草莓蛋糕，伊瓦尔会把奶油少的那半递给她，自己啃着沾了满满奶油的蛋糕胚，嘴角沾了奶油也没察觉。他心思细腻，记得唐晶吃蛋糕时不爱太多奶油，便默默把喜欢的那一半让给她，自己则甘之如饴地啃着奶油多的部分。唐晶看着他的样子，忍不住笑出声，伸手用纸巾轻轻擦过他的嘴角：“都沾到脸上了。”她的动作自然又轻柔，带着几分不自觉的亲昵，连指尖都带着暖意。
伊瓦尔愣了愣，低头看着她指尖的纸巾，喉结轻轻滚动了一下，反手握住她的手腕，把纸巾凑到自己唇边舔了舔，带着点狡黠的笑：“甜的。”他的目光里，带着毫不掩饰的喜欢，唐晶的心跳骤然失序，慌忙别开眼，却不敢抽回自己的手。他看似温润，实则也藏着一丝狡黠的小心思，总能在不经意间，撩动唐晶的心弦。
两人一起翻看相机里的视频片段——大理的海鸥振翅时带起的水花，尼泊尔雪山的金辉，肯尼亚草原上掠过的飞鸟，还有阿姆斯特丹运河上缓缓划过的游船。伊瓦尔指着屏幕上她在清迈学做咖喱的画面，画面里的唐晶满脸沾着面粉，笑得眉眼弯弯：“你笑起来的时候，镜头里的光都变得特别温柔。”他从不吝啬赞美，总能精准地捕捉到唐晶的闪光点，用最真诚的话语，让她感受到自己的独特。
唐晶的脸颊微微发烫，伸手想去抢相机：“别笑我了，那时候笨手笨脚的，连盐都放多了。”她习惯了低调，不太适应这样直白的夸奖，嘴上说着反驳的话，心里却甜丝丝的。
“才不笨，”伊瓦尔按住她的手，指尖相扣，目光认真得不像话，“这是我见过最生动的画面，比任何刻意摆拍的风景都好看。真实的，才是最打动人的。”他想起自己曾经为了拍一张“完美”的照片，在雪地里蹲了三个小时，最后却发现，最动人的瞬间，是一位老人牵着小狗，踩着积雪缓缓走过的背影。而现在，他觉得最动人的画面，就是眼前这个