他瞪着父亲，父亲坐在石头上抬头看他，那目光平静得像一潭不起波澜的深水，里头只有等待，没有任何调侃和戏弄的意思。

    张海庭被那目光看得慢慢冷静了下来。

    他重新坐回石头上，这次坐得比方才低了一些，肩膀微微塌着，双手搁在膝盖上，拇指无意识地绞在一起。

    他低着头盯着自己的指尖看了好一会儿，耳朵的红已经从耳廓蔓延到了整个脖颈，连后颈那一片都透着淡淡的粉色：“……有。”

    张瑞桐坐在对面，看着儿子低垂的脑袋和从耳根一直红到脖子根的那片薄薄的颜色，没有说话，只是安静地等。

    他知道海庭还有话要说。

    果然，张海庭自己闷了一会儿，又主动开口了，声音比方才更低了些：“去年秋天，谷里的枫叶红得特别厉害的那几天，那天傍晚下雨了，雨不大但一直不停，屋顶有点漏水，她爬上去修，我怕她摔着就在下面扶着梯子，修好了之后两个人都淋湿了，进屋烤火，她说冷，我就把外衣给她披上，后来……就那样了。”

    他说得磕磕绊绊的，中间夹杂了好几次停顿，每次停顿的时候都低头盯着溪水里的卵石，像要从那些被水流冲得圆润的石头上找到一些底气。

    张海庭觉得是自己的问题，在张家学的东西都到狗肚子里去了，怎么这么克制不住自己的欲望？

    张瑞桐听完，沉默了几息。

    他坐在溪石上，感受着隔着一层衣料从石头下面透上来的温热，听着溪水在脚边不急不缓的流淌声。

    他偏过头看着张海庭，少年已经抬起头来了，脸上的红潮还没有完全褪去，带着一种"我说完了你要骂就骂吧”的坦然。

    张瑞桐没有骂他。

    他伸手在儿子肩膀上按了一下："我不是来骂你的，你十七了，虚岁十八，做都做了，骂你有什么用。”

    张海庭有些惊讶，他张了张嘴，想说点什么，但发现喉咙里堵得厉害，只好又闭上了。