。手机适时震动，秦悸宇发来消息：“别跟着我。”林淮煜望着空荡荡的巷子，雨水顺着下颌线滴落，他低头在对话框回复：“我会一直在。”

    深夜的工作室，秦悸宇独自冲洗白天的照片。当镜头里林淮煜在雨中倔强的身影显影时，他突然将照片揉成一团。暗房外传来轻微响动，他警惕地推开门，发现地上放着个保温桶，便签条上是陈暮的字迹：“熬夜伤胃，喝碗小米粥！凉了记得热！”

    他踢开保温桶，滚烫的粥泼在地面。可当刺鼻的米香弥漫开来，秦悸宇又蹲下身，颤抖着捡起便签条。群消息再次响起，赵凌川发了张四人高中时的合照，配文：“小宇，我们的相册永远给你留着空位。”

    秦悸宇蜷缩在沙发上，从口袋里摸出银色戒指。戒圈内侧的“LY”被他摩挲得发亮，就像那些在记忆里被反复擦拭的时光。窗外的雨越下越大，他盯着手机屏幕上跳动的未读消息，终于在凌晨三点，打下一行字又删除——最终，只是将群消息设置为免打扰，任由黑暗吞噬整个房间。