第二天一大早，村口的老槐树下就响起了沉闷的锣鼓声和悲戚的唢呐声。
这是村里自发组织的祈福仪式，为了几天前在台风中逝去的生命。
一张简陋的木桌上摆着几盘水果和冒着热气的糕点，一个巨大的香炉里插满了香火，青烟袅袅，混杂着海风的咸味。
村民们陆续赶来，脸上没有了节日的喜气，一个个神情沉重，默默地点上三炷香，对着大海的方向深深鞠躬。
徐秋也随着人流走上前，从旁边拿了三根香点燃。
他看着跳动的火苗，听着那若有似无的哭泣声，心里五味杂陈。
他将香恭敬地插进香炉，看着那缕青烟飘向远方，最终消散在广阔的海天之间。
他改变了一些事，救下了一些人，可终究没能完全扭转那场天灾。
这种无力感像一根细小的针，轻轻扎在他的心上。
仪式要持续一周，村里请了专门的师傅，等到最后一天，还要恭请妈祖神像出巡，才算完满。
徐秋没有多待，烧完香便转身离开。
他找到正在屋里收拾东西的于晴。
“走吧，我们开始搬东西。”
于晴愣了一下，随即明白了过来。
“现在就搬？”
“嗯，一点一点来，等到了正式搬家的日子就轻松了。”
徐秋说着，已经率先抱起了一个装满衣物的木箱。
两人没有惊动家里的其他人，用板车一趟一趟地往新房那边运送东西。
先是他们自己的衣物被褥，然后是于晴从娘家带回来的那些坛坛罐罐，还有前两天晒好的笋干和梅干菜。
空旷的新房里，随着东西一件件搬进来，渐渐有了人气的味道。
脚步声不再显得空洞，灰尘里也开始弥漫起属于他们小家的气息。
搬完大部分零碎的东西，徐秋把板车停好，却没打算休息。
他从墙角抄起一把崭新的锄头，绕到了新房的屋后。
屋后有一片荒地，长满了半人高的杂草，底下是板结的黄土地，夹杂着不少碎石。
徐秋二话不说，抡起锄头就刨了下去。
他要在这里开垦出一片菜园子，以后自家吃的青菜，就不用再去买了。
坚硬的土地震得他虎口发麻，但他没有停下，一锄头接着一锄头，沉闷的撞击声在安静的午后显得格外清晰。
汗水很快浸湿了他的后背，顺着脸颊滑落，滴进脚下的泥土里。
李淑梅端着一碗水走过来的时候，看到的就是这样一幅场景。
她的三儿子，那个曾经让她操碎了心，觉得一辈子都扶不上墙的年轻人，此刻正赤着膀子，在烈日下挥汗如雨。
他黝黑的脊背被汗水浸得发亮，每一次挥动锄头，手臂和背部的肌肉都绷成结实的线条，充满了力量感。
李淑梅站在不远处，静静地看了一会儿，眼神里的挑剔和不满，不知不觉间化成了某种复杂的情绪。
她走上前，把手里的水碗递过去。
“歇会儿，喝口水吧。”
徐秋停下动作，接过水碗一饮而尽。
李淑梅看着那片已经被翻开一小半的土地，又看了看儿子被汗水和泥土弄得脏兮兮的脸。
“等分了家，你们这个小家，就全靠你了。”
她的声音很轻，却带着一种前所未有的郑重。
“你得把这个家撑起来。”
徐秋拿着空碗的手顿了一下，他抬起头，迎上母亲的目光，重重地点了点头。
“妈，我知道。”
开垦菜园子是个大工程，弄完地，还要围上篱笆，防止村里的鸡鸭进来捣乱。
徐秋忙活了整整一个下午，直到太阳偏西，才拖着疲惫的身体回到老宅。
晚饭的气氛有些沉闷。
因为要吃斋，桌上没有一点荤腥，只有几盘清炒的时蔬和一盆寡淡的豆腐汤。
孩子们早就憋坏了，一个个拿着筷子在碗里乱戳，嘴巴撅得能挂上油瓶。
大哥家的徐刚胆子最大，忍不住小声嘀咕。
“又是青菜，我不想吃，我想吃肉。”
“吃什么肉！”
大嫂许秀云立刻瞪起了眼睛，在他后脑勺上拍了一下。
“没规矩的东西！村里出了这么大的事，大家都吃斋给海龙王赔罪，就你嘴馋！”
徐刚被骂得缩了缩脖子，不敢再吭声，只是脸上的不情愿更重了。
徐秋默默地吃着饭，心里也跟着叹了口气。
明明自己提醒过，也做了准备，可灾难还是发生了。
这一个星期的斋饭，就是对所有幸存者最沉重的提醒。