金色的眼眸平静地看着碗，手稳定地夹起下一筷子。
她吃得不快，但很连续，一筷子接一筷子，面条、豆腐、肉末，均匀地送入口中。
红油沾到了她的嘴角，她没有擦。
额头上应该出汗了，但她连呼吸的频率都没变。
言峰绮礼站在摊位后，双手抱臂，静静地看着。
他的脸上依旧没什么表情，但当阿星吃下第五口时，他微微点了点头。
“不愧是你，老师。”
声音低沉平稳，在寂静的夜里格外清晰。
阿星夹菜的动作顿了顿，抬眼看他。
两人再次对视。
这一次，眼神里多了些别的东西——确认，默契，以及一种了然。
阿星咽下口中的食物，开口，声音因为辣椒的刺激而微微沙哑，但依旧平静：
“走？”
言峰绮礼郑重地点头。
他关掉炉火，锁好钱箱，将“营业中”的牌子翻到“已打烊”。
然后脱下围裙和厨师服，露出里面常穿的黑色衬衫和长裤。
整个过程不到一分钟。
阿星吃完了最后一口面，连汤都喝完了。
碗底干干净净，只剩一点红油。
她放下碗筷，起身。
两人一前一后，离开小摊，走入夜色。
他们没有说话，但脚步的方向一致。
穿过两条街，路过那个街心公园，拐进一条小巷——
那个绿色的铁皮垃圾桶还在原地。
路灯的光只照亮了它的一半，另一半隐在阴影里。
阿星和言峰绮礼在垃圾桶前停下。
他们对视一眼，然后同时弯下腰，开始翻找。
动作熟练，姿态自然，仿佛这是他们每晚的固定流程。
“所以，”
言峰绮礼先开口，声音在寂静的巷子里显得格外清晰，“现在到底是什么情况？”
他拿起一个空易拉罐，看了看，又扔回去。
阿星正在检查一个纸箱，闻言停顿了一下。
“幻境。”
她简短地说，“幻胧搞的。整个冬木市的人都被拉进来了。”
“幻胧？”
“绝灭大君。想毁灭世界的那种。”
阿星从纸箱里翻出一个半旧的毛绒玩具——一只脏兮兮的兔子，“不过她现在是个蛋，在恢复。”
言峰绮礼消化着这个信息。
他拿起一个破掉的塑料袋，里面有几本过期的杂志。
“如果不解决呢？”
“会一直困在这里。”
阿星放下兔子，开始翻找下一层，“或者等幻胧恢复，把幻境变成地狱。”
言峰绮礼点了点头，脸上依旧没什么表情，但眼神深处闪过一丝思考的光。
“那你呢？”阿星问，“为什么做麻婆豆腐？”
言峰绮礼的动作慢了下来。
他拿起一个生锈的铁盒，打开，里面是几枚旧硬币。
“我喜欢看。”
他平静地说，“人们吃到辣的时候，那种表情——眼泪涌出来，鼻子发红，张嘴吸气，手在脸边扇风，嘴里喊着‘好辣好辣’，但又忍不住继续吃下一口。”
他顿了顿，似乎在回味那种感觉。
“痛苦，但又不得不继续。挣扎，却又沉溺。那种矛盾……很美味。”
阿星看了他一眼，金色的眼眸在夜色中微微发亮。
“原来是这样。”
她说，“那可真是绕了好大一圈。”
“什么？”
“找乐子。”阿星言简意赅，“你之前翻垃圾桶，不也是为了找愉悦吗？”
言峰绮礼沉默了片刻。
“……是的。”
他承认，“但那时我还不知道什么是真正的愉悦。现在，通过麻婆豆腐，我明白了——看人们在痛苦与享受间挣扎，那种微妙的平衡，就是我要的。”
“恭喜。”阿星真诚地说。
言峰绮礼的嘴角似乎微微上扬了0.1毫米。
就在这时，阿星翻到了一个纸箱。
箱子有点沉，用胶带封着。
她撕开胶带，打开箱子。
里面是——
言峰绮礼凑过来看。
两人同时沉默。
几秒钟后，阿星开口：“还是答辩。”
言峰绮礼：“……”
箱子里确实是一坨已经干硬，呈现出某种不可描述形态和颜色的固体物。
在昏暗的光线下，它静静地躺在那里，散发着时间沉淀后的微妙气息。