屋里只有一盏油灯，灯芯剪短了，火苗黄豆大小，光刚够照亮桌案的范围。
几个人围桌坐着，没有人说话，都在等。
窗台上落下一只鸽子，灰羽红爪，在窗沿上站了一会儿才跳进屋。
离窗最近的人起身，把鸽子脚上的竹筒解下来，从里面抽出一张卷紧的纸条，展开看了一下，然后递给坐在桌首的锦衣卫百户。
那人三十来岁，面色偏黑，下巴有一道旧疤，像是很早以前被划的。
他接过纸条看了一遍，没有说话，又看了一遍，然后把纸条凑到油灯边上烧了，纸灰落在桌面上，被他用指腹碾碎。
他抬起头，声音不高：“陛下让我们在城内散消息，把民怨引出来，等时机到了，想办法打开城门。”
他没有解释更多，像是觉得已经不需要再重复一遍。
桌边有人开口：“现在城内戒严了，天黑之后街上不能走人。我们的活动时间只有下半夜到天亮前那一段。”
“锦衣卫有十几个人散在各坊，但各自有各自的营生，要动起来不太方便。”
说话的人穿着一件旧袄，袖口磨得发亮，像是常年在摊子上卖干果的，说话时语速不快，像是在陈述一件已经确认过的客观事实。
桌上传来一声低沉的回应，语速也不快，像是一段话在脑子里已经转过几圈，才被放出来：
“百姓现在怕的是司马世，白天抓人的事刚传开，都知道他那几个营房里关着人，没人敢在街上议论。”
又一道声音从桌角传来，像是带了点犹豫：“就算我们把消息散出去，也得有人接得住才行。”
“没人接，消息就在墙缝里卡住，传不出去。”
百户一直没有说话，等那几句话都落定了才开口，声音不高，语气平稳：
“陛下交代的事情，必须完成，今晚就开始，能走几条巷子就走几条巷子，不用一次铺太开，先看反应再说。”
“散出去的东西，不一定是话，话太重，容易漏。先让他们自己发现，让他们觉得是自己听来的，那就够了。”
话音落定之后，屋里的几个人陆续起身。
有的从墙角拿起扁担，有的把旧褂子外面套了一件更旧的棉袄，有的把腰间的短刀往里收了收，用衣摆盖住刀柄。
门板被拉开一条缝，夜风从缝隙里灌进来，吹得油灯猛地歪了一下。
有人侧身从门缝挤出去，后面的人隔了一会儿才走，像事先排好了顺序一样。
门板在他们走后重新合拢，灯芯烧了一截，火苗又跳了一下，像是被什么东西拨过又松开。
下半夜的巷子里只有风。
卖干果的汉子绕过两条街，敲了一扇侧门，门开了一条缝，他侧身进去，把门重新带上。
屋里没有点灯，他靠着墙坐下，等眼睛适应黑暗，才压低声音说了几句。
对面的人没有马上接话，过了一会儿才应了一声，声音低到几乎听不见。
那扇门在他离开后又重新关上，像一道被反复合拢的屏风，每一次拉上都会比上一次更紧一些。
在另一条巷口，一个推板车的车夫蹲在墙根下，借着檐下漏下来的月光检查车轮。
一个住在隔壁的老头出来倒水，看见他还蹲着，问了一句怎么还没收工。
车夫直起身，像是随口搭话：“白天收得早，晚上再跑一趟。”
他说话时没有抬头，像是在对着车轮说话，“听说今晚军营里又进了人，说是从城南那边带过来的。”
老头听完愣了一下，没有接话，把水泼在墙根下，转身回了屋，但门没有立刻关上。
那扇门在合拢之前停顿了一拍，像是里面的人在门缝里站了片刻，看着那道逐渐远去的背影，才慢慢把门合上。
门闩落下来时发出一声短促的闷响，像是敲在一段被拉紧的绳索上，边缘的线已经松了一截。
车夫没走多远，在巷口拐角处站住，蹲下来系鞋带，像是顺便等一等。
脚步声从巷子那头传过来，很轻，不像是巡逻的人。
一个穿短褐的年轻人走到他旁边，也蹲下来，像是在捡什么东西，嘴里低声说了一句：
“刚才你跟王老头说的话，我听见了。”
他的声音不高，像是在判断这句话是否应该被放出来，又像是担心风会把它的余音带走。
车夫没有抬头，继续系鞋带，像是没听见一样，但手上的动作慢了一拍：
“听见了又怎么样？”
年轻人往他那边靠了靠：“你说军营里又进了人，是从城南带过来的。”
“我家就在城南，今早我娘出门倒水，看见有士兵在街口拦人。”
车夫站起身，拍