狐森司是在父母的期待和爱中到来的。
只是狐森司出生后不久，这对小夫妻就发现，事业和家庭很难兼顾。
两个人都曾提出为了孩子放弃事业，又都被对方拒绝——工作是他们生命中的一部分，两人都不希望爱人为了家庭放弃理想。
于是他们最终选择了私立的保育所——保育所接收0-5岁的婴幼儿，为父母在职的家庭提供托管服务，昂贵的私立保育所还可以选择一对一的健康看护和启蒙教育，让家长没有后顾之忧。
在父母双方都有工作的情况下，基本都会选择把孩子送到这里。
狐森家不缺钱，自然选择了最好的保育所，最高质量的保育服务。
狐森司的保育员是个工作经验丰富的青年，柜子里的证书摞起来有拳头高。在专业人士的精心呵护下，狐森司的心理和身体都在健康成长，并没有因为长时间待在保育所而和父母生疏，狐森爸妈对此十分满意。
直到狐森司三岁时，保育员辞职，临行前建议狐森家将狐森司转到幼稚园。
“小司需要多和同龄人相处。在保育所，保育员们都很喜欢他，所以他只和保育员们一起玩，很少理会其他的小朋友，这样会影响他未来的社交能力。”
保育员推心置腹地和狐森爸妈谈了很久。他对待狐森司就像爱自己的孩子一样用心，所以即使辞职，也愿意为小司费心费力。
狐森爸妈很听劝，仔细思考过后就把狐森司转到了附近一所公立幼稚园，方便接送。
和保育所不同，幼稚园更侧重学前教育，只接收年龄在3岁到学龄前之间的孩子。在园期间，小孩子要接受文化、礼仪、身心发展等教学，同时小孩子要面临的也不再是一对一或一对少的保育看护，而是一对多的教育培养。
狐森司非常不适应。
他懂事早，又一直深受大人们的喜爱，如今整天面对一群和他同龄但时不时就又哭又闹的孩子，对他的耐心简直是毁灭性打击。
“今天也没有交到朋友吗，小司？”
“……没有。”
不光没有，他还恨不得把自己塞进墙角里，最好远远地躲开他们，顺便把耳朵也捂住。
高桥先生骗人，什么“小司一定是幼稚园里最受欢迎的小朋友”……他一点都不喜欢那群爱哭鬼，那群爱哭鬼也一点都不喜欢他，还说他是白毛怪，真是可恶。
狐森司的脾气，是被保育所里的大人们惯坏的。
由于打小就接受科学专业的启蒙养育，聪明的小司从两岁起就有了很明确的秩序感和边界感。
大人们都喜欢遵守规则、心地善良的孩子。狐森司是按照他们的期待长大的，他们自然有着充沛的喜爱去浇灌他，让狐森司始终保持着稳定的情绪，没有机会发脾气。
可大人们能做到按照狐森司建立的规则跟他交流，小孩子却不行。
当调皮的孩子再一次企图通过恶意的绰号，去吸引狐森司的注意力时，狐森司爆发了。
“我已经拒绝你三次了。”三岁的狐森司口齿还不太清晰，但他说得慢，所以能将想法表达得很清楚，“我不喜欢你叫我白毛怪，你很讨厌。”
“可你就是白毛怪！略略略！”声音很天真，但恶意也很明显，“你不跟我们玩，我们就一直叫你白毛怪，白毛怪，假正经！”
狐森司：……你真应该珍惜我正经跟你说话的时间。
他小小年纪，却像大人一样无奈地叹了口气：“我已经警告过你三次了。”他一点都不喜欢这种社交方式，好蠢。
他再次开口，语气依旧很慢，用有限的词汇量，尽可能地拼凑出杀伤力最大的组合：“你真像一团无聊的泥巴，带着你身后的泥点子们离我远点，妈妈不让我玩脏东西。”
整个下午，云朵班哭声一片。
狐森司端正地坐在自己的位置，仿佛这一切都和他无关。
再然后，他的耐心越来越差。忘性大的小孩一次又一次挑战他的脾气——故意推歪他的书桌，将他的蜡笔丢到地上，弄撒他的牛奶……
狐森司越不愿意跟他们玩，他们就越想通过欺负他的方式，让狐森司加入他们。
打小就是个犟种的狐森司根本没在怕的，只是接二连三地挑衅让他的情绪很难保持稳定，一开始还能警告三次再出声，后来变成了来一个骂一个来两个骂一双，等到升级成打架时，老师的脸上终于出现了疲惫。
“狐森，和同学们好好相处，可以吗？”
“我觉得问题并不出在我身上。”
但你一个人的战斗力顶得上半个班，搞定你这个小刺头，整个班就消停了。
老师最终还是没有把心里的吐槽说出口——他也知道，狐森一向只是被动反击，从来没