车子急刹在楼下，程昱钊连车门都来不及锁，三步并作两步冲进楼道。

    站在熟悉的门前，他平复了一下呼吸，抬手敲门。

    “爸，妈。是我，昱钊。”

    屋里传来脚步声。

    他最近在这里吃惯了闭门羹，这回听到有人来开门，程昱钊心里一喜。

    门被拉开，是一张陌生的脸。

    小伙子灰工装，防尘帽，手里拿着卷尺，一脸疑惑。

    程昱钊愣住了，往后退了一步看了看门牌号。

    没错。

    “……你是谁？这家人呢？”

    “这家人？”

    小伙上下打量了他一眼，又回头看了看屋里：“你是说原来的房东？搬走了啊。”

    程昱钊脑子里“嗡”的一声，一把推开那个男人，直接冲了进去。

    “哎你谁啊！”

    小工在后面喊，但他已经听不见了。

    他站在客厅中央，环顾四周。

    家具都还在，但就是空了。

    茶几上没有了姜爸的茶具，沙发上也没有了姜妈亲手织的毯子。

    那面墙上，原本挂着姜家的一张全家福。

    那张照片里，姜知扎着马尾，笑得眉眼弯弯，站在父母中间，比了个傻气的剪刀手。

    那是他们结婚前拍的，没有他。

    姜知让他一起，他说没结婚，他去不合适。

    现在，那里只剩下一个印记。

    程昱钊走过去，看着那一块白发怔，手指轻轻抚过墙面。

    “先生？先生？”

    门口又传来一阵动静，一个穿着西装的中介小哥也气喘吁吁地跑了上来。

    看到屋里站着个男人，笑着过来。

    “您是来看房的吧？哎呀不好意思让您久等了！”

    中介根本没看清程昱钊的脸色，直接开始背诵推销话术：

    “哥，您眼光真好！这房子地段好，学区房，虽然老了点但采光没得说。房东一家人爱干净，保养得不错，您看这地板……”

    租房？

    程昱钊看向那位中介。

    他是这家的女婿。

    他在这里吃过无数顿岳母做的饭，在桌子上陪岳父下过棋，在那个阳台上吻过姜知。

    这屋里的每一个角落他都比这两个人熟悉。

    怎么会有外人问他，他是不是要租房？

    “这家人……什么时候走的？”

    中介小哥不明所以，挠挠头：“就今天早上，一家人要出国，走得急，家电都不要了，说是留给租客。您要是租的话，正好拎包入住！”

    今天早上，出国。

    程昱钊又想起那架飞机。

    姜知在那上面吗？

    喉咙里涌上一股腥甜，他张了张嘴，发不出一点声音。

    中介见他不说话，以为他在犹豫价格：“哥，这房抢手，刚挂上就好几个人问了。您要是想租，月租我给您申请便宜二百，交三押一，怎么样？”

    程昱钊走到阳台边，推开窗户。

    他想，如果这房子租给别人，会有陌生人住进来，会把这里弄乱。

    他们还会回来的，不能给别人。

    “不用便宜。”

    程昱钊回过身，从钱包里掏出一张卡递过去。

    “这里所有的东西都别动，恢复原样。也不要带人来看了。刷定金，我会让人明天来办手续。”

    他不能用自己的信息来签。

    姜知一定不会接受的。

    中介愣了一下，大喜过望，连忙问程昱钊加了联系方式。

    他忘了自己是怎么转身下楼的。

    天已经暗了下来，楼道里的感应灯似乎是坏了，他用力跺了跺脚，一点没有亮起来的意思。

    这栋楼里，也再没有人为他留一盏灯了。

    连云城这座城市，对姜知都已经成了过去式。

    正如时谦所说。

    她怕他。

    所以她带着孩子，带着父母，逃离了他的世界，逃得干干净净，连个告别的机会都没给他留。