“到了。”
程昱钊并没有开门下车的意思。
乔春椿愣了一下，回头看他：“昱钊，你不进去吗？爸爸刚才发信息说还在等你，上次李叔那个事故处理得挺麻烦，他想当面谢谢你。”
“太晚了，改天吧。”
“进去坐十分钟也不行吗？”
“我说改天。队里明天还有早会，我得回去准备资料。”
这是借口。
他知道只要一走进那个门，就要面对温蓉的指责，面对乔春椿的需求。
他知道，乔春椿也知道。
明明以前不管他多忙，只要自己一句话，他都会找时间过来。
乔春椿眼里的光黯下去，楚楚可怜的模样格外惹人怜惜。
“昱钊，你是不是……不想见妈妈？”
程昱钊没去看她：“不是。你进去慢点，早点休息。”
乔春椿勉强挤出一个笑：“好，那你路上小心。知知姐那边……你别太着急，等她气消了就会回来的。”
程昱钊没应声。
乔春椿推门下车。
外面太冷了，她裹紧了大衣，站在台阶上回头看。
车窗贴了深色的防窥膜，她看不清里面的人是什么表情。
直到那辆黑色的越野车掉头，程昱钊始终没有降下车窗看过她一眼。
乔春椿敛了神色，回身进屋。
……
清江苑。
那双被他摆正的兔子拖鞋还靠在墙边。
程昱钊盯着看了两秒，伸脚把其中一只踢歪了一些。
那滩汤渍已经被钟点工清理掉，连带着那个破碎的汤盅也不见了踪影。
屋子里干干净净。
没有随手乱扔的杂志，没有喝了一半的水杯，也没有那个睡在沙发上，听见门响就会跳起来扑进他怀里的人。
程昱钊推开主卧的门，手掌在墙壁开关上停了一瞬，才迟疑着按下去。
灯光大亮，没有惊喜。
大床上铺得平整，没有睡过的痕迹。
化妆台上的瓶瓶罐罐早就在她第一次离家出走时少了一大半，如今台面上只放着两样东西。
一份他从三亚带回来的离婚协议书。
以及那枚他后来送的婚戒。
程昱钊拿起那枚戒指。
他想起那天姜知说“这次再摘下来，就只能当废铁卖了”。
原来那时候，她就已经在给这段婚姻倒计时了。
“你还真敢扔。”
他把戒指攥在手心，低声说了一句。
手机在口袋里震动，程昱钊接起：“说。”
“程先生，我是秦峥。”
背景音很安静，大概是还在律所加班。
“这么晚打扰，是想确认一下，起诉状您考虑得怎么样了？或者，您可以选择直接签字。”
程昱钊答他：“我不签字。”
“程先生，拖延并不能解决问题。”
“我说了，我不签。”程昱钊打断他：“她在你那里吗？”
秦峥：“无可奉告。”
“麻烦转告她，既然要离婚，那就当面谈，躲着不见我就能把婚离了？”
“姜知女士目前的身体状况，不适合与您见面，这会增加她的情绪波动。”
“流产是意外。”
程昱钊辩解了一句，声音梗住。
不是这样的。
又说：“我想见她，我要确认她身体怎么样。”
秦峥笑了一声。
“程先生，我会转达您的诉求。但如果程先生真的有诚意，不妨先在这份协议上签字，这或许是姜知女士愿意见您的唯一前提。”
“不。”
程昱钊断然拒绝。
签了，他和姜知就真的完了。
只要见到了人，只要能面对面说话，或许事情就还有转机。
他可以解释，可以道歉，可以带她去最好的医院调养身体。
孩子没了以后还会有的，只要她回来。
秦峥沉默了几秒。
“好，我会转达。”他松了口，“地点呢？”
“就在你的律所。”程昱钊退了一步，“明天下午三点。”
“我会询问当事人的意见，但不保证她会同意。”
挂断电话，程昱钊觉得手心全是汗。
姜知怀孕的时候他不知道，流产的时候他不在场。
如果那天他能及时下楼，或者再早一点，如果他能早点去找到她。
他最近总是在想这些没有意义的“如果”。
可他甚至连那个孩子存在过都不知道，它就已