明天早上九点出海，潜水装备我都检查过了。”他说，“我们要坐船去那个无人岛，那边的水质比这边的公共海域好，能看见海龟。”

    “嗯。”姜知抽回脚，钻进被子里，背对着他，“关灯吧，困了。”

    程昱钊洗漱完回来，关了灯，躺在她身后。

    身边的呼吸声渐渐变得平稳绵长，姜知睡着了。

    她入睡很快，似乎只要不想理他，就能迅速切断与这个世界的联系。

    程昱钊失眠了。

    海浪声就在地板下面，一下一下拍打着柱桩。

    脑子里反反复复回荡着时谦那句话：“优先级的问题，不是时间问题。”

    程昱钊从没觉得自己是个不负责任的人。

    在警队，他是所有人都信得过的程队，事必躬亲，冲在最前面。

    对母亲，尽管有怨恨，但他依然尽到了做儿子的义务。

    对姜知，他一直认为自己给了她最好的。

    程昱钊试图清空思绪，可画面却不受控制地跳出来。

    如果五年前那个暴雨天，在警队门口等他的人是乔春椿。如果那个背着包徒步十公里的人是乔春椿。

    他会怎么做？

    他会直接冲出去，哪怕违纪。

    心脏忽地一缩，呼吸都有些不畅起来。

    姜知在睡梦中翻了个身，眉心微蹙，手捂在腹部，似是有些不舒服。

    程昱钊伸出手，掌心贴在她的小腹上，轻轻揉了揉。

    她身体很凉，在这么热的三亚，盖着被子依然手脚冰凉。

    “疼……”她梦呓了一声。

    “哪儿疼？”程昱钊凑近了些，低声问。

    怀里的人往被子里缩了缩，呢喃了一句话，程昱钊屏住呼吸去听。

    她说：“程昱钊，签字。”

    “……”

    做梦都在想离婚。

    就这么想走？

    程昱钊轻叹，抽回手，拿起放在床头柜上的手机。

    一开机，十几条消息涌进来。

    他也没看，点开那个置顶的对话框，往上翻。

    最近的记录，全是他单方面的询问：

    【睡了吗？】

    【在干嘛？】

    【今天天气冷。】

    姜知的回复总是简短：

    【嗯。】

    【没什么。】

    【知道了。】

    甚至有时候，隔了几个小时才回一个标点符号。

    再往上，几个月前，一两年前。

    那时候的对话框密密麻麻的，全是她的绿色气泡。

    姜知：【老公！今天路边看到一只流浪狗，眼神特别像你生气的时候！[图片.jpg]】

    姜知：【今天变天了，记得带护膝呀，老寒腿程队长！】

    姜知：【等你下班一起吃火锅呀，我买了那种超辣的底料，辣哭你！】

    姜知：【程昱钊，我想你了。】

    姜知：【雨好大，出任务注意安全，我等你回家。】

    那时候，她发十条，他回一条。

    【在忙。】

    程昱钊看着那两个冷冰冰的字，觉得眼睛刺痛。

    他又点开姜知的朋友圈。

    从前，她的朋友圈里除了两人合照，还总有几条是对他设置“仅他可见”的。

    那是一些抱怨的小心思，只给他看的撒娇。

    可现在，他只能看到一条灰色的横线。

    他把手机扣在胸口，吐出一口气。

    肇事司机要逃，他可以设卡、追击、抓捕，天涯海角都能抓回来。

    可姜知要走。

    他连手铐都不能铐住。