椅子被拉开，程昱钊挤了进去，坐在时谦身侧。
“姐夫喝点什么？”
一个小伙子热情地把酒单递过来，“这里的莫吉托不错。”
程昱钊没接酒单，礼貌地回了一句：“开车，不喝。”
小伙儿有点尴尬：“啊……开车好，开车安全。那给您来杯无酒精的？”
“温水。”
小伙儿更尴尬了。
在满是比基尼、酒精、荷尔蒙和电音的热辣酒吧里，一个大男人点名要喝温水。
这行为确实挺令人费解。
好歹喝个果汁吧？
“不用管他。”
姜知笑笑，把面前的椰汁推给他：“他职业病，看见有人喝酒就想拿酒精测试仪，出来玩也把自己当执勤。”
几个年轻人配合地笑了几声。
干坐着喝酒没意思，有人提议玩游戏。
真心话大冒险太俗了，就玩【你有我没有】。
规则很简单：每个人轮流说一件自己做过但觉得别人没做过的事，如果在场其他人做过，就折一根手指。手指全折完的人受罚。
游戏开始。
第一轮是个戴眼镜的男医生，大概是被最近的排班折磨疯了，一上来就扔了个炸弹：
“我连续值过四十八小时的班！没睡！”
桌上一片哀嚎，有两个人的手纹丝不动。
时谦：云城儿科的顶梁柱，随叫随到的专家号。
程昱钊：遇上重大交通事故几天几夜连轴转的交警队长。
这种强度的熬夜对他们来说，不过是家常便饭。
两人对视一眼，目光在空中交汇，隐隐带了几分火药味。
一圈下来，大家说的都是些工作上的糗事或者生活里的趣事，笑声不断。
姜知虽然很多没参与过，但在旁边听着也觉得有趣。
轮到姜知了。
视线落在程昱钊的左手上，那上面戴着那枚新的婚戒。
想了想，举起手：“我为了见一个人一面，背着二十斤的包，在没有信号的山路上徒步走了十公里。”
有一次程昱钊在山里集训，手机没信号。
她听人说那是封闭式魔鬼训练，条件特别艰苦，热水都没有。
觉得自己如果不去送温暖，天就要塌了。
江书俞骂她有病，她不听。
买了两个小时的大巴票，到了县城转黑车，最后黑车司机看着前面的土路都不敢走了，把她扔在半道上。
她就靠两条腿走。
也是没经验，穿着双小白鞋，脚后跟都磨出了血泡。
结果连大门都没进去，就被哨兵拦住了。
最后还是程昱钊出来，颇为无奈的找教官用卫星电话叫了家里的车来接她。
她哭丧着脸问是不是给他添麻烦了。
他揉揉她的头发，说：“嗯，麻烦不小，后面训练都静不下心了。”
姜知又开心了。
时谦侧头看她，目光有些深。
旁边一个女生默默折了一根手指，也有过这种傻气的青春。
程昱钊看着姜知举在半空的手，手指微微蜷缩了一下。
他记得这件事。
那时候他只觉得她小孩子胡闹，给他添乱。
可他从来没想过那十公里山路意味着什么。
她背的那个包很重，对于一个从没吃过苦的娇小姐来说，她是抱着怎样的一颗心，一步一步丈量过来的？
心脏忽然有些细密的疼。
“姐夫呢？该姐夫了！”有人起哄。
程昱钊沉默片刻，开口道：“我从来没有忘记过每一个重要纪念 日。”
姜知正在喝饮料，闻言差点呛住。
她抬起头，不可思议地看着程昱钊。
他是认真的吗？
恋爱一周年纪 念日，他在医院陪乔春椿做检查。她二十三岁生日那天，他为了给乔春椿处理违章，把她一个人扔在餐厅等了三个小时。
没忘记？
他怎么敢说出口的。
或许在他心里，记得确实是记得，但他每一次都选择了缺席。
忘记是不上心，而记得却缺席，是在明明白白地告诉她：
姜知，你没有那么重要。
桌上的人自然不知道这些内情，尤其是那两个小姑娘，一脸羡慕地捧着脸：
“哇，姐夫好男人啊！”
“现在能记全纪 念日的男人不多了，姜知姐你真幸福。”
姜知扯扯嘴角。
“我折。”她放下杯子，把食指弯了下去。