结婚第一年，姜知曾兴致勃勃地买过一对情侣款，几千块的东西，被他拆都没拆就扔进了储物柜深处。
理由是：震动太强，像装修钻墙。
即使后来姜知软磨硬泡，撒娇说这是情侣款，他也只是回了一句：“那是你的情趣，不是我的。”
从那以后，家里再也没出现过这种东西。
现在，一支陌生的白色电动牙刷立在那里。
它紧挨着程昱钊的蓝色漱口杯，杯底还有未干的水圈，牙刷头也是湿的。
说明就在不久前，也许就在昨天或者今天。
有人用着她丈夫的杯子，在她的浴室里洗漱，对着这面她每天照的镜子整理妆容。
如果是肉体出轨，是床单上的凌乱，姜知或许只会觉得恶心，觉得脏。
但这种生活化的入侵，比直接的背叛更让她觉得寒毛直竖。
这意味着，程昱钊把乔春椿带回了家。
不仅仅是坐一坐，喝杯茶。
他让她在这里过夜，允许她把这种私人物品留在这里，和他的东西摆在一起。
哪怕是在古代，外室想进门，也没这么容易吧？
可在她为了这段婚姻痛苦挣扎的时候，乔春椿早已拿着这里的钥匙，登堂入室。
“呵……”
姜知没忍住，嗤笑出声。
她掏出手机，对着洗手台拍了一张照片。
证据留存，这是基本素养。
门锁响动，玄关处传来换鞋的声音。
姜知收起手机走出浴室，程昱钊刚好按下客厅的开关。
灯光亮起，程昱钊看到她站在那里，动作顿了一下。
“怎么回来了？不是让你住爸妈那儿吗？”
“这也是我家，我不能回？”
程昱钊把手里的便利店袋子放在餐桌上，语气平稳：“这么晚一个人跑来跑去不安全。刚好路过便利店买了份关东煮，还要不要吃点？”
“我不饿。”
姜知走到餐桌边，眼神扫过那份一人食的关东煮：“既然怕我不安全，怎么没想着去接我？”
“有点累了，明天还要早点回队里。”程昱钊解开领口的扣子，“不是说了明天去接你？”
姜知转身走进浴室，拿出那支白色电动牙刷，直接举到他面前。
“这是什么？”
程昱钊看到那东西，眼神沉了沉。
“牙刷。”
“谁的？”
“我的。”他面不改色，脱下外套挂在椅背上，“之前的那个掉地上弄脏了，随便买的。你要是不顺眼，扔了就是。”
“随便买的？”
姜知笑了一声，拿着牙刷的手垂下来。
“程大队长，你撒谎的时候能不能走点心？你最讨厌这东西，什么时候转了性，还买女款？”
程昱钊皱眉：“我就不能试着换个习惯吗？姜知，你别总盯着这种琐事不放。”
“我不该问？”
她不再废话，狠狠将牙刷摔在地上。
“这是我的家，我的洗手台上出现了一支别的女人的牙刷，你管这叫小事？”
程昱钊看着地上的牙刷，沉默了几秒。
“是春椿的。”
听他承认，姜知原本以为听到这个名字会难受。
奇怪的是，心底那个一直悬着的地方反而像彻底死掉了。
不疼，就是空得很。
“为什么骗我？”
程昱钊叹气：“你觉得呢？”
姜知明白他的意思，他觉得自己会吵得更厉害。
撒个谎，要是自己信了，就天下太平。
“她什么时候来的？”
“前天。”程昱钊解释，“来队里给我送东西，路上不小心滑倒摔了一跤，衣服湿了。队里全是男的，不方便，我就带她回来处理一下。”
姜知盯着他的眼睛，“处理什么需要在这里刷牙？她是把牙摔脏了，还是顺便在这里住了一晚？”
“她有饭后刷牙的习惯，你知道的。”
“我该知道吗？”姜知走近一步，“所以你们在这里吃了饭，她觉得不舒服，你就特意出去给她买了个牙刷？”
“顺手的事。”
程昱钊觉得她不可理喻：“用完放在那我也没注意，这值得你这么上纲上线吗？”
又是没注意。
所有的不合理，只要套上“乔春椿”这三个字，在他那里就变得天经地义。
“没注意……”
姜知喃喃重复着这三个字，“如果我在床上留个别的男人的内裤，我也告诉你我没注意，行不行？”
“你别胡说八道。”程昱钊语气冷