“姑娘，前面是私家路段，进不去了。”
姜知就拉着她那个小小的行李箱独自一人走在那条山路上。
这是南郊的半山腰，云城的权贵腹地。
程家的中式院子青砖黛瓦，飞檐翘角，很是气派。
姜知刚走到门口，铁门便向两侧滑开。
管家老陈带着两名佣人等在那里。
“少夫人。”
姜知每次听着这称呼都起鸡皮疙瘩。
她也摆不出阔太的谱来，礼貌的回了一声。
到了院子里，程姚快步从前厅里迎了出来，握住姜知的手。
“我的天，怎么自己过来了？让昱钊送你啊，看这小脸冻的。”
“姑妈。”姜知扯出一个笑。
在程家，程姚是唯一一个让她能感受到暖意的人。
倒也不是这家里其他人有多讨厌她，只是这种百年望族，总讲究一个门当户对。
可没人管得了程昱钊，这才让她占了便宜。
穿过影壁，绕过庭院。
客厅里，一个老人坐在梨花木沙发上，手里盘着核桃，正看着电视。
他就是程昱钊的爷爷，程羽丰，程家的大家长。
姜知乖巧叫人：“爷爷。”
程老爷子“嗯”了一声：“来了？昱钊说过了，安心住着就行。”
程姚的丈夫章明宇和他们的儿子程辰良也坐在侧面，见到姜知，都礼貌性地点了点头。
程辰良是程姚的独子，章明宇算是入赘，所以儿子随母姓。
他比程昱钊大三岁，在家族企业里担任要职，长相儒雅，看起来比程昱钊要温和好相处。
但那份疏离感如出一辙。
程姚笑道：“别拘束，就当自己家。你先上楼看看房间，我让张嫂给你炖了燕窝，待会儿给你端上去。”
“姑妈，不用这么麻烦。”
“麻烦什么，你这孩子就是太见外了。”程姚嗔她一眼，“昱钊也真是的，让你一个人过来，你别跟他计较。”
姜知点点头，跟着佣人上了二楼。
程昱钊的房间在二楼最里侧，很大，陈设简单。
一米八的床，一排书柜里全是法律、刑侦、机械类的书籍。
书桌上除了一台电脑，就只有一个警车模型。
不知道的还以为是办公室。
姜知拉开衣柜，里面挂着几件程昱钊少年时期的校服和运动服。
自己那几件衣服挂进去，几抹鲜亮的颜色闯入，显得格格不入。
关上衣柜，她坐到书桌前，习惯性地拉开了主抽屉。
里面同样干净得过分，只一个铁皮饼干盒。
盒子有些年头了，边缘的烤漆已经脱落。
姜知把盒子拿出来，打开盒盖，里面是一些属于少年人的零碎。
一枚警校的徽章，一支用旧的钢笔，还有几张照片。
姜知抖着手，拿起了最上面的一张。
照片的背景是一家医院的花园。
十五六岁的程昱钊穿着校服，身形已经抽条得很高，眉眼间的冷峻初见雏形。
他微微弯着腰，一只手护在一个小女孩的头顶，替她挡住阳光。
他怀里的小女孩约莫八九岁的年纪，穿着病号服，瘦得像根豆芽菜，一只手紧紧攥着程昱钊的校服。
她仰着头，看着他的眼睛里是毫无保留的依赖。
那张脸，哪怕稚气未脱，也看得出是乔春椿。
像一盆冰水从头顶浇下，冷意从心脏蔓延至四肢百骸。
姜知翻看着剩下的照片。
大多都是他们两人的合影。
在医院，在乔家的院子里，还有在海洋馆，在游乐园。
照片里的程昱钊，从少年长成青年，眉眼愈发冷硬，可看向乔春椿时，眼底总有融化的迹象。
而乔春椿，也从一个病弱的小女孩，出落成了清秀的少女。
她看他的眼神，始终如一。
姜知的目光停在最后一张照片上。
那是程昱钊警校毕业时的合影。
他穿着挺括的警服，英姿勃发，身边却不是他的家人，而是乔春椿。
她手里捧着一束百合，笑得恬静，亲密地挽着他的手臂，头微微靠在他的肩上。
金童玉女，一对璧人。
这是一段贯穿了他整个少年时代，她从未有资格触碰的过去。
姜知想起自己。
她认识程昱钊的时候，他已经是交警。
她翻遍了他所有的社交平台，找不到一张他穿警校制服的照片。
她曾缠着他问，想看他年少时的