姜知追在程昱钊屁股后面的不知道第多少天。
送水、堵人、假装偶遇，三十六计都用烂了。
可程昱钊这人，心比石头硬，脸比冰山冷，愣是连条缝都没裂开。
直到有一天晚上。
江书俞那个缺心眼的，非说自己算了一卦，红鸾星动，硬拉着她陪他去酒吧见什么“真命天子”。
结果红鸾没动，煞星倒是动了。
那是个人模狗样的海王。
几杯酒下肚，爪子就开始往江书俞身上搭，甚至叫了几个狐朋狗友想把他们堵在里面灌酒。
姜知那时候脾气比现在爆得多。
二话不说，抄起桌上的轩尼诗就给那渣男开了瓢。
酒液四溅，玻璃渣乱飞。
就在那帮人叫嚣着要弄死他们的时候，姜知忽然被人拎住了后脖领，整个人腾空向后一拽，撞进了一个坚硬宽阔的胸膛。
她惊魂未定地回头。
程昱钊穿着常服，身姿挺拔如松，眉眼冷峻。身后也跟着几个同样一派正气的男人。
“警察，都别动。”
那一刻，姜知觉得这男人简直帅炸了。
什么天神下凡，什么盖世英雄，大概就是这个模样。
程昱钊那天正巧也和朋友在酒吧小聚，也没想到会在这里遇到她。
事情解决得很顺利，渣男一伙被带走教育。
江书俞一看程昱钊脸色阴沉地盯着姜知，立刻脚底抹油，溜之大吉，美其名曰“给你们留点私人空间，别辜负了姐妹的苦心”。
姜知哪敢废话，跟在程昱钊身后，低着头不吱声。
刚才那一酒瓶子下去虽然爽，但现在酒劲上头，加上刚才的惊吓，腿有点发软。
男人冷声道：“上车。”
姜知乖乖爬上去，系好安全带。
程昱钊发动车子，目视前方，侧脸线条冷硬流畅，下颌线紧绷着。
“住哪？”他问。
姜知报了自家小区的名字，这人一路上就再无下文。
她偷偷侧头看他，心里的委屈劲儿越翻越汹涌。
刚才差点被人打了，他也不问一句怕不怕。
追了他那么久，铁树都该开花了，他还是这副死样。
车停在姜知家楼下，程昱钊熄火，解开中控锁。
“到了，早点休息，以后少去那种地方。”
公事公办，冷漠疏离。
姜知没动，借着那点残存的酒意，破罐子破摔。
“程昱钊。”
她转过头，直勾勾地盯着他，眼眶有点红：“你是不是特讨厌我？”
程昱钊手搭在方向盘上，闻言，他侧目看她，眸色深沉难辨。
“没有。”
“那你为什么不答应我？我问过你同事了，你也没女朋友啊。”
姜知觉得委屈：“是我长得丑？身材不好？还是我不够聪明？该不会你喜欢男人？”
眼看越说越离谱，程昱钊沉默了几秒。
那时候的姜知，二十一岁，最鲜活的年纪。
满脸的胶原蛋白，眼睛大而明亮，因为喝了酒，眼尾染着一抹红，娇俏得很。
他喉结动了动，收回视线，声音有些哑。
“太小了。”
姜知愣住。
也不知是哪根筋搭错了，竟然挺了挺胸，不服气地反驳：“哪里小了？我有36B呢！我哪里小！”
程昱钊垂眸，眼神晦暗不明地扫过她的胸口。
“我是说，年纪。”
姜知：“……”
“思想幼稚，做事冲动。”
他给出评价：“就像今天，如果我没在这里，你想过后果吗？”
姜知语塞。
原来是因为这个。
嫌她不成熟，嫌她像个孩子。
心里的火苗瞬间被浇灭了一大半，剩下的全是酸楚。
她垂下头，不想让他看见自己眼里的水汽。
手伸进口袋，摸到了那盒常备的薄荷糖。
那是她上课为了戒烟瘾的替代品。
“咔哒”一声，铁盒打开。
她倒出一颗白色的糖丸，扔进嘴里，用牙齿狠狠咬碎。
清凉的味道在口腔炸开，多少冲淡了些那股酸涩。
“不答应就不答应。”
姜知含糊不清地嘟囔：“以后我不缠着你了还不行吗，我找别人去。”
她是真的有点灰心了。
这男人心是金刚石做的，捂不热，还会硌得手疼。
赌气地解开安全带，正要推门，手腕忽然被人扣住。
“吃的什