姜知挑了挑眉，没说话。

    第二天，零下七八度的天气，她穿着小短裙、高跟靴，抱着一摞专业书，专挑他执勤的那个路口过马路。

    一来一回，走了三趟。

    勾得路过的男同学魂不守舍，一头撞上了电线杆子，那人连眼皮都没抬一下。

    室友在宿舍楼上用望远镜看，笑得直不起腰。

    姜知也不气馁。

    她是什么人？她想要的，就没失过手。

    她开始研究他的排班表，每天掐着点儿去西门外的咖啡馆坐着，就点一杯咖啡，一看就是一下午。

    看得咖啡店老板都以为她暗恋自己，悄悄给她打八折。

    终于有一天，机会来了。

    程昱钊在处理一起小刮蹭，车主是个小气的中年男人，不依不饶地揪着对方不放。

    姜知端着一杯刚买的热咖啡走过去，很“不小心”地就撞在了那个男人身上。

    男人烫得嗷嗷叫，指着她就要骂。

    程昱钊眉心一蹙，一把将她拉到自己身后护住，对那男人冷声说：“有事说事，别为难学生。”

    那是他第一次和她说话。

    声音比想象中还要好听。

    后来一来二去，全校都知道了，经管系的系花姜知在追西门那个最帅的交警。

    程昱钊的同事也拿他打趣。

    “小程，那姑娘又来了。”

    “长得真带劲，便宜你了。”

    程昱钊从来不搭话。

    直到有一次，姜知没算准时间，他那天轮休。

    她在路口等了半天，等到天都黑了，也没见着人。

    正垂头丧气地往学校走，一辆黑色的SUV在她身边停下。

    车窗降下来，是程昱钊。

    他脱了制服，穿着一件简单的黑色冲锋衣，头发没了警帽的束缚，都比平时看着要软一些。

    “上车。”

    姜知傻在原地。

    “这么晚了，一个女孩子在外面不安全。”

    那天晚上，他送她回了宿舍楼下。

    姜知下车前，鼓起所有勇气问他：“你是不是特别烦我？”

    程昱钊握着方向盘的手指动了动，沉默了很久，才说：“没有。”

    姜知觉得自己又行了。

    她扒着车窗，笑着说：“那你下次休息，告诉我一声？我请你吃饭，就当谢谢你送我回来。”

    程昱钊看着她亮晶晶的眼睛，也不知道自己是怎么了，就点了头，两人加了微信。

    也就是在他们在一起后不久，姜知有一次去他队里找他，听到了那个名字。

    程昱钊的姑妈程姚也在，拉着她的手，亲热得不行。

    “我们家昱钊啊，从小就性子闷，多亏你这么活泼开朗。”

    程姚说着，叹了口气：“他也是命苦，摊上那么个妈。又给他找了个妹妹。”

    姜知好奇：“妹妹？”

    “就是他妈二婚嫁过去那家的女儿，叫……叫什么春椿的。听说身体不好，常年住院。”

    程姚当时一脸不屑。

    “昱钊他妈还想让他多照顾照顾，你说这叫什么事儿。”

    姜知那时候一门心思都在程昱钊身上，没把这件事放在心上。

    一个只存在于别人口中，身体不好的，名义上的妹妹。

    能有什么事？

    后来，她也零星见过那个妹妹几次。

    两人是完完全全不同的两种类型。

    姜知是张扬热烈的红玫瑰。

    乔春椿就是清纯柔弱的白山茶。

    有一阵子，程昱钊经常失联，电话不接，微信不回。

    如果她问急了，那答案永远是那几个：“回家了”、“没看手机”，或者干脆就是：

    “春椿不太舒服”。

    其实姜知更不舒服。

    但她想着，那毕竟是他名义上的妹妹，他有责任。

    婚礼那天，乔春椿好端端的就晕了，满大厅的人，偏程昱钊过去，抱起她就走。

    新婚夜，她独守空房，人第二天才回来。

    乔春椿哭哭啼啼地跟她道歉，说都是自己的错。

    她心里憋着火，忍不住哼了一声，结果吃了一记来自新婚丈夫的瞪视。

    那一刻，她就把所有想说的话都咽了回去。

    再后来，听说乔春椿出国了，不在云城了。

    姜知以为，这件事总算可以翻篇了。

    现在想来，所有被忽略的细节，在“乔春椿”这个名字出现后，就连成了线。

    怪不得他宁愿跟她冷战两个月，也不肯说出那个名字。

    原来是捧在手心里的宝贝回来了。