梦里没有逻辑，也没有时间。画面一块一块地碎裂着——忽明忽暗的走廊、倾斜的天空、倒着流动的雨。
有人在笑，又像是在哭。
她不断地奔跑，却始终追不上什么。
直到最后一幕，世界忽然安静下来。
她看到程淮站在光里，又像躺在黑暗中。
白色的衬衫被血浸透，他看着她，眼睛里恰似装着漫天星辰。
——然后一切开始坍塌。
黎朝朝猛地睁开眼。
刺目的白光让她下意识眯起眼，消毒水的气味涌进鼻腔。
这里是医院。
她转过头，看见床边坐着沈富贵。
沈富贵低着头，在浏览网页广告。听见动静，他猛地抬头，望见醒过来的黎朝朝，惊喜道：
“姑奶奶，你醒了？”
黎朝朝喉咙发紧，声音沙哑：“程淮呢？”
沈富贵的笑僵在脸上，眼神躲开了，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
黎朝朝心里有什么东西狠狠往下坠。
“他......现在......在哪？”她提高了声音，连自己都没察觉到里面的颤抖。
沈富贵低下头，肩膀微微发抖：“姑奶奶，你听我说，程总，他......欸，他......”。
沈富贵说不下去了。
黎朝朝猛地坐起身，视线扫到门口，正好看见罗苏站在那里——在对上她目光的瞬间叹了口气。
“妹子，他……”罗苏停顿了一下，声音低得几乎听不见，“在停尸房。”
她甚至没听清后面的话，直接粗暴地拔掉针头，血珠顺着手背滑落，她却感觉不到疼。
她双腿发软，一站起来差点摔倒，胃里翻涌，整个身体都在反对她继续前行。
可她还是走了出去。
走廊很长，灯光冷白，像梦里那条永远走不完的路。
脚步声在空荡的地面上回响，一声一声，敲在她心口。
忽然间，她想起这一世，第一次见到他的样子，想起他蹲在在山间吃树叶的样子，想起羞赧笑着的样子，想起他西装革履后，对自己一板一眼的样子——
越往前走，胸口越疼，不是那种尖锐的疼，而是被反复碾压的钝痛。每一步都像是在逼自己接受一个她不肯承认的事实。
她开始害怕。
害怕那扇门，害怕门后冰冷的金属抽屉。
她想，命运反复无常，终究是没有放过哪一个，当年她成了魂魄飘在空中的时候，看到程淮奔跑的样子，心中疼痛万分，没想到自己成了那个奔跑的人后，比当时的痛，还要高上几千倍。
她害怕见到此时的他，又害怕见不到他。
转过拐角处，指示牌上赫然写着“停尸房”。
她忽然停住了脚步。
慢慢走了进去，看到程淮苍白的脸，她忽然想起了上一世，见到的程淮最后一面。
那个日期，她记得很清楚，是2025年9月1日星期一。
莎士比亚说：“眼睛是灵魂的窗户。”
而黎朝朝的那扇窗户，打开后，又关上了，一关就是三年。
那时候，因为一场意外，她双目失明了。
医院的长廊，光线清冷，消毒水味浓烈，黎朝朝坐在轮椅上，被护士慢慢推着前行。
“黎小姐，您再等等，说不定能匹配到合适的眼角膜呢，千万不要放弃！”实习女护士心地好，是个外向的乐天派，经常安慰她。
黎朝朝其实有些麻木了，听到这种安慰的话，只勉强笑了笑，还没来得及回应护士的好意，前方突然传来一阵急促的脚步声，夹杂着担架滚轮与医护人员的呼喊。
黎朝朝穿着病号服，双眼紧闭，世界漆黑一片，耳朵却很是灵敏。
“快！病人失血过多，已经失去意识了，马上送进手术室！”
滚轮声朝着这边来了，黎朝朝侧了侧头，手臂扶着轮椅往旁边让，医护人员匆匆推着滚轮车路过时——
一个冰冷又湿热的触感，轻轻擦过她的手臂。
她轻轻一颤。
那是血，温热而浓稠的血，渗透了她病号服的布料，带着一种腥甜压抑的气味，牢牢附着在她的皮肤上。
滚轮声急匆匆远去。
她僵在轮椅上，不知为何，心跳得有些不寻常，总觉得心头好像缺失了一大块。
过了几日。
黎朝朝靠在床头，门轻轻被推开，实习女护士走进来，声音柔和：“黎小姐，你醒着啊，正好。我来告诉你个好消息。”
“什么好消息？”
女护士走到床边，替她掖了掖被角，然后蹲下身，语气温柔中带着一丝欣慰：“昨天……