风在这里失去了原野上的呼啸，只能化作低声的呜咽，缠绕在塔楼尖顶与斑驳的石墙。对偶尔路过的游客而言，它是明信片上的一抹古典侧影，但对家族成员来说，它是盘踞在血脉源头的一个巨大而沉默的秘密。
它的心脏，在脚下岩层百米之深的地方，伴随着一头古老恶龙的呼吸，缓慢而沉重地搏动。
那头名为“维尔米斯”的龙，以及它身后那把深嵌于黑石之中的“石中剑”，共同构成了斯特朗家族荣耀与诅咒的基石，每隔数年，当家族中新一代的血液成熟之时，一次献祭便如期而至。
被选中的年轻人将走入地底，不再归来，而家族则会得到一滴龙血。
那液体在银碗中像一颗活着的、不断搏动的黑色心脏，表面流转着虹彩般的油光，嘶嘶作响，散发出臭氧与古老熔岩的气息，能瞬间蚀穿坚硬的金属。
老领主莫里斯·斯特朗已经活了将近三个世纪，他书房里的肖像画廊是一部沉默的编年史，从戴着扑粉假发、眼神锐利的祖先，到穿着维多利亚时期蕾丝高领、神情晦暗的先辈，最终定格在他自己，一张在现代定制西装包裹下，皮肤因长久汲取龙血而显得过分光滑、几乎看不到毛孔的脸，不能否认的恐怖现实是无论妆造和衣物风格如何更改，画中的形象都来源于他一个人。
那光滑之下，是一种非人的、瓷器般的脆弱感，每一滴龙血的转化，都是一场精密而残酷的炼金术，需在七个完整的月相周期内，于特定的星光下，融入北极冰层下采集的、蕴含着亘古寂静的苔藓，以及坠落在沙漠中的、承载着宇宙记忆的陨石粉末。
如此，方能将那极致的“死”之腐蚀，逆转为扭曲的“生”之泉源。
这一年，命运之轮转向了艾丹·斯特朗，推动命运的仅仅是莫里斯在照镜子的时候，无意之间发现了眼角的细纹。
决定是在家族晚宴后宣布的，当莫里斯用他那平静得没有一丝波澜的嗓音，念出“艾丹”这个名字时，烛火似乎都为之凝固。伊莎贝拉，艾丹的母亲，那位曾被诗人赞颂拥有“森林与湖泊之灵”般眼眸的女子，感觉脚下的地毯瞬间变成了流沙。她手中那支用来切割烤鸡的银叉无声地弯曲了，指关节因用力而失去血色。
夜深时分，她像一缕游魂，穿过挂满先祖织锦的幽暗长廊，敲响了莫里斯的书房门。月光透过巨大的彩绘玻璃，将圣乔治屠龙的故事投射在地板上，那龙的形象，在光与影的扭曲下，竟与家族徽章上的暗纹有几分神似。
“父亲。”她的声音轻得像羽毛落地，带着绝望的颤抖：“他还只是个孩子……他昨天还在为一只受伤的云雀细心包扎，他的笑声还能让这古老城堡里的阴霾散去，我们真的要用这样纯净的光去喂养地底那永恒的黑暗吗？”
莫里斯没有转身，依旧面对着窗外无边的荒原，他的背影在月光下如同一座冰冷的石碑。
“伊莎贝拉。”他的声音里带着岁月的沉淀，也带着不容置疑的权威：“光芒的意义，正在于它在必要时能够燃烧自己，照亮家族前行的漫长黑夜，悲伤是允许的，但抗拒是徒劳的，你的眼泪无法浇灭维系我们血脉几个世纪的火焰。”
伊莎贝拉退入走廊的阴影中，背靠着冰冷的石墙，缓缓滑落，她无法抗拒，几个世纪以来，从未有母亲能够抗拒家族的意志。
她咬着牙离开了书房的门外。
献祭前夜，城堡陷入了死寂，艾丹来到母亲的起居室，房间里弥漫着干燥薰衣草和旧书的气息，他没有穿睡袍，而是整齐地穿着日常的衣物，仿佛只是进行一次寻常的告别。
月光如水，流淌在他年轻的脸庞上，勾勒出柔和却坚定的线条，他刚刚十八岁，但是身材却异乎常人的高大。
“母亲。”他轻声说，握住她冰冷的手：“不要为我哭泣，我翻阅过那些蒙尘的手稿，我知道那下面不仅仅有龙，还有那把剑，‘石中剑’。”
伊莎贝拉猛地将他拥入怀中，仿佛要将他重新融入自己的骨血，抵挡那即将到来的分离。她的泪水浸湿了他肩部的亚麻布料，留下深色的印记：“那只是一个传说我的孩子，一个无人能触及的幻梦，但是你只要记住，无论你去往何方，我都会陪在你的身边。”
次日，时间到了。
晨光熹微，却无法穿透城堡深处的阴郁，艾丹换上准备好的素白亚麻长袍，那颜色让他看起来像一位去往祭坛的年轻修士，他跟随莫里斯，走入藏书室后那道隐藏在巨大橡木书柜后的密门。
石阶螺旋向下，仿佛通往地狱的咽喉。空气逐渐变得粘稠、湿冷，混合着硫磺、潮湿岩石和某种庞大生物沉睡时呼出的、带着金属腥甜的气息。
石壁上的火炬光影摇曳，将他们的影子拉长、扭曲，投射在布满苔藓的墙上，如同跳动的鬼魅。
不知走了多久，他们终于