推门进去，里面比想象中更加破败。书架东倒西歪，书籍散落一地，空气中弥漫着霉味和尘土。林默打开手机的手电筒功能——在这里，手机的其他功能都失效了，但手电筒还能用，虽然光线昏暗得像萤火虫。
她在一楼粗略查看了一下，大多是些普通的地方志和文学类书籍。沿着吱呀作响的木楼梯上到二楼，这里的书架上贴着“地方档案”、“历史记录”等标签。林默开始系统地翻找，很快在一排标着“1943-1945”的书架前停了下来。
大部分档案都是关于轰炸的官方记录，与老人所说的一致。但在一本破损的笔记本里，林默发现了一些手写的记录。字迹潦草，有些页面还被水渍模糊了。
“...10月17日，哑弹发现。工兵队尝试拆除，但内部结构前所未见，似非此时代造物...”
“...10月23日，第一批异常报告：钟表失常，无线电静默，动物行为异常...”
“...11月5日，研究小组进驻。初步结论：哑弹释放某种未知辐射，扭曲局部时空连续性...”
“...12月1日，撤离令下达。但已有人出现‘时间感知障碍’症状...”
林默翻到最后一页，只有一行用红笔写的字：“他们不是离开了，是消失了。”
她感到脊背发凉，合上笔记本，目光被书架最顶层的一个铁盒吸引。铁盒没有锁，打开后里面是一卷微缩胶卷和几张模糊的照片。照片上是一群穿着白大褂的人围着一个金属物体——那东西形状怪异，不像普通的炸弹，表面刻满了类似电路图的花纹。
最下面压着一封信，信封已经发黄，上面没有邮票，只写着一行字：“致未来的发现者”。
林默拆开信封，信纸很薄，上面的字是用打字机打的：
“如果你读到这封信，说明无声之地的秘密尚未被完全遗忘。那颗‘哑弹’不是武器，而是某种我们无法理解的装置。它没有爆炸，但‘打开’了。我们曾试图关闭它，但失败了。现在它仍在运行，缓慢地扩大影响范围。唯一的线索是装置表面的符号，我们破译了其中一部分，指向一个坐标：东经118.76，北纬32.04。那里可能藏着控制或关闭装置的方法。但警告：一旦介入，你将成为‘它’的一部分。时间会记住你，也会遗忘你。”
信的末尾没有署名，只有一行小字：“时间不会治愈一切，只会埋葬真相。”
林默小心地将信和照片收好，正准备离开时，楼下传来脚步声。她立刻关掉手电筒，躲进书架阴影中。
脚步声缓慢而沉重，一步一步地靠近楼梯。林默屏住呼吸，看到一个佝偻的身影出现在楼梯口。是古董店那位老人。
“林小姐，我知道你在这里。”老人平静地说，“你不该看那些东西的。”
林默从阴影中走出来：“为什么？这到底是什么地方？那颗哑弹到底是什么？”
老人叹了口气：“它不叫哑弹，我们称它为‘时隙核心’。它不属于我们的时间线，是来自未来的东西。或者说，来自某个平行时间线的未来。”
“来自未来？”
“准确说，是某个未来的时间实验出了意外，导致这个装置被抛回了过去。”老人走到窗边，“它创造了一个时间泡——就是我们所在的这片区域。在这个泡里，时间流速与外界不同，而且不稳定。更重要的是，它正在缓慢扩张。按照这个速度，五十年内，整个江城都会被吞没。”
林默震惊地看着老人：“政府知道吗？”
“知道一部分，但无能为力。任何试图破坏或移动核心的尝试都失败了，反而会加剧扩张。”老人转身看着她，“但也有少数人，比如我，选择留在这里。时间泡有个奇怪的特性：居住其中的人，衰老速度会大幅减缓。我今年已经九十七岁了，看起来像七十岁，对吧？”
林默这才注意到老人的皮肤虽然布满皱纹，却没有老年斑，眼神也异常清澈。
“你留下来是为了研究关闭它的方法？”
老人点点头，又摇摇头：“最初是的。但现在...我担心关闭它的后果可能更糟。时间泡已经存在了七十年，它和周围的环境达成了某种平衡。贸然关闭，可能会导致时间反弹，甚至引发更大的时空混乱。”
“可是信上说...”林默拿出那封信，“有个坐标，可能藏着控制方法。”
老人接过信，仔细看了看：“这封信我见过，是我父亲写的。他是最初研究小组的成员之一。”他苦笑，“坐标指向的地方，我去过。那里什么都没有，只有一片荒地。”
“也许需要特定条件才能触发？”林默猜测道，“比如特定的时间，或者...”