休庭铃响。
林晚没去休息室。她径直走向法院地下车库B2层。雨水顺着通风口滴落，在水泥地上砸出一个个深色圆点。她走到一辆黑色沃尔沃旁，拉开车门，坐进驾驶座。
车里没开灯。只有仪表盘幽蓝的微光，映着她苍白的侧脸。
后视镜里，陈砚之的身影出现在车库入口。他没打伞，西装外套搭在臂弯，衬衫袖口挽至小臂，雨水顺着他额角滑下，没入下颌线。他走得不快，却每一步都踏在她心跳的间隙里。
车门被叩响。
她没动。
他俯身，手掌按在车窗上，掌心朝内，五指微张——那是他们之间一个早已失效的暗号：代表“我在”。
林晚终于降下车窗。
潮湿的风裹着铁锈味涌进来。
“赵珩的坠楼报告，是我签的字。”陈砚之说，声音被车库空旷的回声削薄，“但尸检照片，我留了一份。”
他从内袋取出一个U盘，隔着车窗递来。
林晚没接。
“你为什么留？”她问。
“因为他说，‘笑’不是你的。”陈砚之目光沉静，“也因为，他死前最后一通电话，打给了你。”
林晚指尖猛地蜷紧。
她当然记得。那晚暴雨如注，她正在整理“蓝港码头”案卷，手机响了十七次。她以为是骚扰电话，直接拉黑。直到第二天清晨，看到新闻推送：“技侦骨干赵珩同志因公殉职”。
“他没说话？”她声音哑了。
“说了。”陈砚之盯着她眼睛，“只一句：‘林律师，别信陈砚之。他让你笑的时候，才是最真的。’”
林晚胸口一窒。
——三年前，陈砚之卧底期间，曾以“沈砚”身份，数次约她见面。最后一次，是在城西废弃热电厂。他递给她一杯热可可，说：“林晚，如果有一天，我让你做一件看起来违背法律的事，你信我吗？”
她当时笑了，接过杯子：“陈检，你连假证人都不做，我凭什么信你演戏？”
他沉默很久，忽然伸手，用拇指擦掉她唇角一点可可渍，动作轻得像一个未完成的吻：“那就等我不演了，再信。”
车库里，只有滴水声，嗒、嗒、嗒。
林晚终于伸手，接过U盘。金属冰凉，棱角硌着掌心。
“你什么时候发现赵珩被灭口的？”她问。
“他坠楼后第三天。”陈砚之说，“他电脑硬盘被物理销毁，但SSD缓存区，残留了0.3秒的音频碎片——就是那声‘笑’的原始采样。声源，不是他。”
林晚呼吸微滞：“是谁？”
陈砚之看着她，一字一顿：“是你。”
她猛地抬头。
他眼中没有嘲讽，没有指控，只有一种近乎悲悯的平静：“林晚，你喝下那杯可可后，晕了十七分钟。醒来时，躺在热电厂锅炉房。而赵珩，正跪在你身边，手里攥着一支录音笔。他录下了你昏迷中，无意识重复的一句话——”
他停顿，喉结滚动：“‘……笑一下，陈砚之就信了。’”
林晚眼前发黑。
她想起来了。那晚的眩晕，舌尖泛起的苦杏仁味，还有醒来时，陈砚之蹲在锅炉房门口，朝她伸出手，掌心向上，纹路清晰。
原来那不是援手。
是验收。
“你早就知道我会成为污点证人？”她声音发颤。
“不。”他摇头，雨水顺着他睫毛滴落，“我知道你会选择真相。哪怕它先杀死你。”
远处，电梯抵达的提示音叮咚响起。有人来了。
陈砚之直起身，退后半步，恢复成公诉人的姿态：“林律师，下午庭审，你只需回答一个问题：2021年10月17日晚，你是否收受周叙白给予的三百万元现金，作为‘蓝港码头’项目法律意见书的报酬？”
林晚握紧U盘，指甲陷进掌心。
“我收了。”她说，声音清晰，“但钱，当场捐给了‘少年法援’公益基金。转账凭证，存在我私人邮箱加密文件夹，密码是……”
她顿了顿，望进他眼底：“你母亲病历本第一页的日期。”
陈砚之瞳孔骤然收缩。
他母亲，肺癌晚期，三年前病逝。病历本，是他亲手烧毁的。
林晚关上车窗，引擎启动。沃尔沃平稳驶出车库，后视镜里，他的身影越来越小，最终被雨幕吞没。
她没回头。
下午庭审，节奏陡然收紧。
周叙白突然申请更换辩护律师，并当庭提交一份新证据：一份签署于2021年10月16日