狱中，蔡邕正在草拟《天文志》纲目。闻死讯，他沉默良久，对狱卒说：“请取纸笔。”
那是他最后的文字：“邕虽不敏，幸承天人之学。今志未成而身先死，惟愿后世有续者。星辰运转不改其轨，文章道义自有传人。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！写罢，他将笔轻轻搁在砚台凹处，像放下整个未尽的星空。
消息传到兖州时，陈留的乡亲正在修纂县志。主笔的老先生手一颤，墨迹污了“蔡邕传”三字。他呆坐半晌，忽掷笔长号：“天丧文星！”
那日后，陈留郡出了件怪事：家家户户的中堂，不挂神佛，不悬祖先，却都挂起蔡邕的画像。画中人青衣素冠，或抚琴，或观星，眉眼温和如初。有客问：“此非神明，何以奉之？”
农人答：“蔡君在时，为我们校农时、正音律、传经文。这样的人，不该被忘记。”
“蔡君”——百姓不再称其名讳，如敬古人。孩童入学，先向画像行礼；乡约制定，必引“蔡君曰”；甚至婚丧嫁娶，都要问一句：“若是蔡君在，当如何？”
更奇的是，那些画像各不相同——有画他注经的，有画他教孩童认星的，有画他在田埂上与老农说话的。仿佛每个人心里，都有一个属于自己的蔡邕。
多年后，王允亦死于乱军。临终前夜，他忽然问侍从：“可有人续成汉志？”
侍从摇头。
王允望向窗外星空——那些星辰依旧按蔡邕修订的历法运行，分毫不差。他闭目良久，叹出最后一气：“原来……真有独明之月。”
而那时，陈留的祠堂里，新一代的孩童正在听老人讲学。墙上蔡邕的画像已被香火熏得微黄，画像两侧是新刻的对联：
文同三闾承天问
孝齐参骞映星辰
老人指着星空说：“蔡君曾言，每个人都是某颗星的后身。我们记着他，他便永远在星空中看着人间学问的传承。”
一个总角童子忽然问：“那蔡君是哪颗星？”
满堂寂静。老人仰头，许久才说：“是那颗不太亮、却为众星定位的北辰——你看不见它时时闪耀，可所有星辰都绕着它找到自己的位置。”
夜深散学时，童子们提着灯笼回家。点点灯火在乡间小路上蜿蜒，如同星河落入凡间。原来真正的“后身”从来不在虚妄的转世传说里，而在每盏夜读的灯下，每幅民间自发的画像中，每颗被真理照亮的心里。肉体可诛，文章可焚，可那定位星辰的精神北辰，一旦亮过，就永远在人类文明的夜空里，为所有迷途者指引方向。
6、崔仁师
贞观七年的春天，长安城柳絮纷飞。太极殿内，太宗皇帝轻轻搁下茶盏，目光落在殿中那个青衫官员身上——度支郎中崔仁师正躬身奏报，声音平稳如渭河水。
但奇怪的是，这人手中空空如也。
“去岁各道仓储结余，关内道粟米十七万四千石，绢三万匹；河东道……”数字流水般淌出，从江淮盐税到陇右马政，从河北丝调到巴蜀茶课。殿角的水漏滴了半个时辰，他的汇报还未停。
太宗的眉头渐渐蹙起。待崔仁师奏毕，皇帝忽然问：“卿所言财物数千项，可带文书？”
“臣未携本册。”
满殿寂静。户部尚书忍不住低声道：“崔郎中所报，与昨日侍郎所呈数目似有出入……”
太宗扫视群臣，目光落在中书舍人杜正伦身上：“杜卿，你持度支司原本，与崔郎中核对。”
杜正伦捧来三尺高的卷宗时，崔仁师依旧垂手而立。春阳透过殿窗，在他青衫上切出分明光影。
“武德九年，淮南道赈灾粮耗，账载十四万石。”杜正伦念道。
“实为十三万八千石。”崔仁师应声，“其中三千石霉变未发，二千石转运损耗——此事贞观元年淮南巡察使曾有附奏，在度支司乙字柜第七卷。”
杜正伦翻查，果然如此。
“陇右军马草料，去冬预算二十万束。”
“实支十九万三千束。”崔仁师不假思索，“十一月大雪，有七千束未及运抵；金城郡守以本地储草先行垫付，此事兵部有牒文在。”
翻卷声沙沙作响。杜正伦起初还坐着，后来索性站起，一卷卷核对。从正午到日斜，数百项钱粮数目，数千言奏报细节，竟无一处错漏。最后他捧着卷宗的手微微发颤——不是疲惫，是惊异。
太宗忽然离座，踱至崔仁师面前：“卿如何记得？”
崔仁师躬身：“臣非强记。只是每项数字，都曾推演过来处去处。”
“推演？”
“譬如淮南那十三万八千石粮。”崔仁师抬起头，眼中泛起某种光泽，“臣知其中八万石出自广陵三大仓，船经邗沟时，每船载二百石，需六百九十船；押运民夫三千人