汉武帝元狩三年的春天，长安城外的官道上，祭祀甘泉宫的车队绵延如龙。侍中张宽坐在第七辆车上，青色的官袍在春风中微微摆动。他今年三十七岁，入朝为官已有十五载，这是第七次随天子赴甘泉宫祭祀天地。
车队行至渭桥时，已是黄昏。渭水在夕阳下泛着金红色的波光，两岸新发的柳枝在晚风中摇曳。张宽正闭目养神，忽听前方传来骚动。他掀开车帘，只见侍卫们交头接耳，手指指向渭水方向。
“何事喧哗？”张宽问道。
驾车的卫士转过头，脸上带着不可思议的神情：“大人，渭水中……有一女子。”
张宽顺着他指的方向望去，不由得愣住了。
渭水中央，确有一女子正在沐浴。奇异的是，她背对河岸，月光般的长发披散至腰间，而她的乳房竟异常长大，在暮色中形成一道不可思议的剪影。最令人惊异的是，渭水三月尚寒，寻常人触之刺骨，那女子却悠然自得，仿佛沐浴在温泉之中。
此时，天子车驾已停。御前侍卫匆匆赶来：“陛下有旨，问渭水中是何人？”
那女子似乎听见了，缓缓转过头来。她的面容在暮色中看不真切，声音却清晰地传至岸上：“帝后第七车，知我所来。”
侍卫们面面相觑，目光齐刷刷投向张宽的马车——正是车队中的第七辆。
张宽心中一凛，整了整衣冠，稳步下车。他行至岸边，对着渭水中的女子深施一礼：“臣张宽在此，敢问仙姑有何指教？”
女子并不回答，只是轻轻拨动水面。波纹一圈圈荡开，在最后一线夕照中泛着奇异的光泽。
汉武帝的声音从銮驾中传来：“张宽，此女言你知她来历，可有此事？”
张宽深吸一口气，脑中飞快转动。他博览群书，尤精天文星象，此刻突然灵光一现，转身向天子车驾方向跪拜：“陛下，臣已知晓。此乃天星之化身，主掌祭祀之事。今星显化人形，必是因祭祀者中有斋戒不严、心存杂念之人，故以此相警。”
话音方落，渭水中忽然腾起一片白雾。待雾气散去，那女子已不见踪影，只余渭水潺潺，暮色四合。
当晚，甘泉宫中，祭祀典礼格外庄重。张宽注意到，同僚们个个神情肃穆，再无往日那种表面恭敬、内里敷衍之态。他自己更是心无旁骛，每一个动作都严谨如仪。
祭祀结束后，汉武帝单独召见张宽。
“你今日所言，是真实所见，还是机智应对？”天子目光如炬。
张宽恭敬回答：“陛下，臣确曾研读星象典籍，知有‘女宿’主祭祀洁净。然今日渭水所见，实超常理。臣只是想到，祭祀之事，贵在诚心。若有丝毫怠慢，纵无星显异象，亦是对天地不敬。”
汉武帝沉默良久，缓缓点头：“你可知，昨日有三位参与斋戒的官员，暗中饮酒食肉？”
张宽一惊，顿时明白那渭水女子的警示从何而来。
“他们已被处置。”汉武帝起身，走向殿外，仰望星空，“天象示警，实是人心自警。张宽，你今日第七车之位，本是赵侍郎的。他今晨突发急病，你才临时补上。”
张宽心中一震，突然想到：如果今日坐在第七车上的仍是赵侍郎，以他平日对祭祀之事的轻慢态度，面对渭水异象，是否能如自己一般应对得当？而那女子偏偏指名“第七车”，是巧合还是天意？
“臣惶恐。”张宽深深俯首。
“不必惶恐。”汉武帝转身，目光中有着罕见的温和，“天地有眼，人心有镜。你今日所为，不仅解了异象之惑，更提醒了满朝文武——祭祀不在形式，而在诚心；斋戒不在禁食，而在净心。”
离开甘泉宫时，已是深夜。张宽独自走在星空下，抬头望去，银河璀璨。他忽然想到《礼记》中的话：“祭如在，祭神如神在。”原来古人早已道破真谛——虔诚不在外象，而在内心；敬畏不在仪式，而在时时刻刻的秉持。
多年后，张宽已白发苍苍，仍常对弟子说起渭水之事。有人问：“先生，那女子真是星宿化身吗？”
张宽总是微微一笑：“她是与否，并不重要。重要的是，那日的渭水，照见了我们心中的轻慢；那暮色中的警示，唤醒了我们对职责的敬畏。人这一生，每个人都有自己的‘祭祀’——或是职责，或是承诺，或是心中的准则。斋戒与否，天地或许不知，但你的心，清明自知。”
窗外星光如水，恰如多年前那个春夜的渭水波光。张宽想，人生在世，每个人都坐在某辆“第七车”上——在某个意想不到的时刻，被指名回答：你是否对得起自己的职责，是否守住了心中的斋戒？
而答案，不在天上星，只在人心镜。
2、汉武帝
建元三年的长安城，夜色比往年来得早些。汉武帝刘彻放下奏折，忽然觉得宫殿空旷得令人窒息。二十二岁的天子做了个大胆决定——他要看看自己的江山，在宫墙之外