张胜利，你就是个大傻哔，天下第一号大傻哔！
为了那点看不见摸不着的荣誉，差点把命丢在异国他乡，还落下一身病根，连个后都没留下。
那些伤疤，阴雨天里针扎一样的疼，时刻提醒着他曾经的“愚蠢”。
张胜利早就把那个愣头青，埋在了记忆的冰雪中。
只剩下这个在乡野间挣扎求存，学会了点头哈腰，学会了看人脸色，只想护着家里这根独苗的张大队长。
张胜利以为自己早就麻木了，认命了。
可现在，大领导这一个沉甸甸的军礼，像是一道灼热的光，刺破了他心底冰封的角落。
这种被认可、被尊重、被郑重对待的感觉，像滚烫的开水浇在冻土上，让他浑身都战栗起来。
那冰天雪地里的玩命，那身上一道道狰狞的伤口，那差点客死异乡的绝望……
似乎，在这一刻，都有了不同的分量。
好像……也不是那么后悔了。
张胜利依旧微微佝偻着腰，但胸膛却不自觉地挺起了一些，让那些伤疤更清晰地暴露在阳光下和众人的视线里。
他不再刻意堆砌谄媚的笑容，只是红着眼圈，深深地看着大领导，喉咙哽咽着。
最终，用一个不怎么标准、却带着岁月沉重痕迹的军礼，笨拙而郑重地还了回去。
两个军礼，无声对峙。
一个代表着当下的权力和审视，一个承载着过往的牺牲和坚持。
晒谷场上的空气都凝固了，所有人都被这无声的一幕所震撼。
大领导缓缓放下敬礼的手，向前迈了一步。在所有人惊愕的注视下，他郑重地开口：
“张大队长，是我肤浅了。我郑重地向你致歉。对不起！”
说完，他深深地弯下腰，对着张胜利鞠了一躬。
张胜利吓得魂飞魄散，连忙上前扶住大领导：
“领导，领导，使不得，使不得啊！您这是折我的寿啊！”
他声音发颤，手足无措。
“让生产队的队员们饿了肚子，是我张胜利没本事，是我张胜利失职！”
大领导直起身，深吸了一口气，目光复杂地看着张胜利。
他伸出手，没有理会张胜利的惶恐，而是仔细的、一颗一颗的帮张胜利扣上，刚才被张胜利扯开的衣襟扣子。
“张大队长！”
大领导的声音低沉而有力，他抬手在张胜利的肩头重重地拍了几下。
“你的功，国家记得！你的英勇，人民不会忘记！”
这话像是一把钥匙，瞬间打开了张胜利内心深处紧锁的闸门。
他眼睛一闭，两行滚烫的老泪再也抑制不住，顺着黝黑粗糙的脸颊肆意流淌。
张胜利不想哭，尤其是在这么多人面前，可那泪水就是止不住。他只能用力咬着牙，肩膀微微颤抖。
有这么一句话，张胜利感觉值了，这辈子都值了。
那些冰天雪地里的玩命，那些刻骨铭心的伤痛，仿佛在这一刻都找到了归宿。
大领导没有再说什么，他弯下腰，从土里捡起了那块被张伟掷出的手表。
他用指腹轻轻拭去表蒙上的尘土，又小心地吹了吹，继续用袖子仔细擦拭，直到表盘重新变得光亮。
然后，大领导拿着手表，走到了依旧梗着脖子，但眼神已经明显缓和了许多的张伟身前。
“小同志。”
大领导开口，语气平和，带着一种审视，却不再有之前的压迫感。
“你刚刚的话，震耳欲聋啊，震耳欲聋！”
大领导抓起张伟的一只手，不等张伟反应，便亲自将那块手表，给张伟戴回了手腕上。
张伟不是头铁的傻子，眼见大领导把台阶都铺到了脚底下，他哪里还敢装哔？
之前那股不管不顾的横劲早已泄得干干净净，只剩下后怕和一丝不易察觉的后怕。
张伟连忙低下头，态度恭敬起来。
大领导看着他，语气转为严肃：
“能跟我说说，你们生产大队的真实亩产吗？不要虚的，要实话。”
张伟深吸一口气，知道这是关键的时候，必须抓住机会。
他整理了一下思绪，尽量用清晰、客观的语气回答：
“回大领导的话！在理想情况下，水肥充足，管理得当，年亩产八九百斤，其实不算难事。”
他话锋一转，开始具体分析，显示出他对田间事务并非一无所知：
“但水田它也分个三六九等啊！”
“咱们大队的地形复杂，有些田地处于山坳，光照时间短。”
“有些田地离水源远，取