外看，天边蒙着一层淡淡的鱼肚白，像被晕开的墨，透着点朦胧的亮。夏天的天亮得早，她估摸着也就五点左右，抬手看了看手腕上的手表，表盘上的指针不偏不倚地指在五点左右的位置。

    这年代的人，似乎天生就刻着早起的习惯。才五点，车厢外就已经有了窸窸窣窣的动静，夹杂着洗漱的水声、压低了的说话声，不用想也知道，多半是旅客们挤在车厢连接处的洗漱池旁忙活。立夏缩在铺上，等那片嘈杂声渐渐小了些，才轻手轻脚地爬下来，拎着毛巾和牙缸往外走。