不是大战结束后的安静。
是医院走廊那种安静。
手术室灯刚灭，医生还没开口，家属全都屏着气，连手机震动都像犯了天条。
圣利没了。
红光散了。
胜利魔欲也消了。
可礼铁祝一点赢的感觉都没有。
他跪在地上，浑身是血，手里还攥着克制之刃，眼睛却死死盯着沈聊怀里的井星。
井星太轻了。
轻得不像一个人。
更像一盏快灭的灯。
星光从他身上慢慢往外散，一点一点，像冬天烧尽的炉灰，也像茶水里最后那点热气。
礼铁祝喉咙发紧。
他想说话。
可一开口，嗓子像被砂纸打磨过。
“井星大哥……”
井星听见了。
他眼皮动了动，缓缓看向礼铁祝。
那眼神还是老样子。
温和。
清醒。
带着一点嫌弃。
像下一句就要说：“祝子，莫要粗俗。”
礼铁祝眼泪一下就上来了。
人就是这么贱。
平时被人说教，烦得想把耳朵挂二手平台。
真到对方快不说话了，才发现那些大道理像家里老人唠叨。
当时嫌烦。
后来想听，没地儿领号了。
沈聊抱着井星，手抖得厉害。
净化之衣披在她肩上，白光慢慢净化她身上的红痕。
可她一点都没被安慰到。
她低着头，眼泪一滴一滴砸在井星脸侧。
“井星。”
她声音哑得不像她。
“你别睡。”
“你看着我。”
井星轻轻笑了一下。
那笑很浅。
像一杯凉茶，苦到最后，还硬挤出一点回甘。
“聊妹。”
这两个字一出来，礼铁祝心口直接被扎穿。
完了。
熟人之间最要命的，不是什么豪言壮语。
是一个旧称呼。
是小时候喊过的名字。
是多年以后再叫出来，所有人都知道，这声称呼背后藏了多少没说完的话。
沈聊的眼泪更凶。
“你别这样叫我。”
“你有力气就骂我。”
“你骂我一句也行。”
井星眨了眨眼。
“我……不善骂人。”
礼铁祝哭得鼻子发酸，差点没忍住插嘴。
你可拉倒吧。
你不善骂人？
你那句“粗俗”陪俺也去走了多少章？
这俩字都快成俺也去精神工牌了。
可他没说出来。
他怕一说出来，井星真会笑。
他更怕井星笑完，就没力气了。
沈狐站在一旁，眼睛红得吓人。
她平时骄傲得像谁欠她三座狐仙庙。
这会儿却一句刻薄话都说不出来。
龚赞一瘸一拐站在她身后三步远。
真的三步。
这狍子脑子有时候像信号不好的老电视，雪花屏里还硬播深情频道。
沈狐刚才让他站远点。
他现在明明满身血，腿都打摆子，还硬保持距离。
礼铁祝看了都想哭。
这世上有些爱，看着傻。
但傻得真诚。
像下雨天一个人把伞偏给你，自己半边肩膀淋透，还嘴硬说：“俺也去不怕水。”
可谁不怕冷呢？
只是怕你冷。
商大灰跪在地上，双手握着开山神斧，哭得肩膀一抽一抽。
他那么大个山神，平时吃饭能把桌子吃出工伤鉴定。
这会儿哭起来像个找不到家的孩子。
“井星大哥……”
“你别没啊。”
“你没了，俺也去以后吃饭没人说俺也去暴饮暴食伤脾胃了。”
黄三台抹了一把脸，嘴硬道：“你还惦记吃？”
商大灰哭着看他。
“俺也去就是……就是不知道还能说啥。”
黄三台一怔。
然后沉默了。
是啊。
有时候人悲伤到极点，嘴里蹦出来的不是诗。
是废话。
“你别走。”
“你再吃一口。”