青年圣利赢了比赛。
所有人鼓掌。
他一个人站在台上，笑得像完成任务。
画面一闪一闪。
像有人把他一生所有不敢看的瞬间，做成了循环播放的PPT。
还是开会时最烦那种。
不能快进。
不能跳过。
还不让你摸鱼。
圣利脸色一沉。
“雕虫小技。”
他右手胜利之剑一震。
红火横扫。
红绸断裂。
可断裂的红绸没有落地，而是变成一根根红线，重新缠上他的剑。
纪虹低声道：“你不是爱赢吗？”
“那就好好看看。”
“你每一次赢，丢了什么。”
圣利眼中红光一跳。
下一瞬。
大阵里响起了掌声。
不是祝贺。
是嘲笑。
无数虚影站在两侧。
有他童年的同窗。
有他青年时被他踩下去的朋友。
有曾经对他笑过，后来再也不回头的人。
还有一个模糊的女人影子。
她没有脸。
可礼铁祝知道，那是纪虹。
或者说，是圣利以为自己拥有过的纪虹。
圣利握剑的手紧了一下。
纪虹看着他，声音很轻。
“你看。”
“你赢了他们。”
“可他们都走了。”
“你赢到最后，身边空得像一间断供的毛坯房。”
礼铁祝心里咯噔一下。
这比喻太糙。
但太真。
人这一辈子，最怕的不是没装修。
是连住进来的人都没有。
你把房子买大了。
把车换好了。
把简历写漂亮了。
可晚上回家一开灯，屋里只有冰箱嗡嗡响。
那声音不是电器。
是孤独在给你交物业费。
圣利脸色越来越冷。
“闭嘴。”
纪虹没闭。
她这种人，平时不说人话。
一旦开口，句句像往旧伤口里撒东北大粒盐。
“你以为胜利能留住所有人。”
“可人不是奖杯。”
“奖杯放在柜子里不会跑。”
“人会疼。”
“会累。”
“会失望。”
“会在你一次次把他当对手之后，悄悄收拾心，搬走。”
圣利猛地挥剑。
红魔剑斩出血火。
“第二礼。”
纪虹抬手。
“拜堂。”
轰！
整座胜利之桥骤然化成阴婚大堂。
高堂之上没有父母。
只有两张空椅子。
椅子上落满灰。
礼铁祝看见那两张空椅子，鼻子莫名酸了一下。
很多人的人生，都是这样。
小时候拼命想让父母坐在那儿，对你说一句“你辛苦了”。
可他们总说：“还不够。”
长大后你终于赢了。
回头一看。
椅子空了。
人也老了。
有些话，再也没人会说。
有些认可，迟到得跟冬天公交车一样。
你冻得都快硬了，它才慢悠悠来一句：“刚才堵车。”
堵你大爷。
圣利显然也看见了。
他的眼神剧烈晃了一下。
纪虹声音低沉。
“一拜高堂。”
红烛火光里，圣利童年的父亲浮现。
男人看着少年圣利，脸上没有笑。
只有期待。
“我儿子，必须赢。”
圣利的肩微微一僵。
“二拜天地。”
天空浮现出无数奖杯。
奖杯下，是他一次次咬牙熬过的夜。
练剑。
修行。
考试。
争夺。
没人问他疼不疼。
没人问他累不累。
只有一句：
“你得赢。”
“三拜——”
纪虹顿了一下。
她看着圣利。
“拜你自己。”