最后书包成了泰山。

    孩子还得背着它跑八百米。

    跑慢了，还说你不努力。

    少年圣利低头看书。

    笔尖划过纸面。

    沙沙响。

    像某种命运在磨刀。

    画面又变。

    青年圣利穿上军装。

    时代的风更冷了。

    街上有人低声说话，有人匆匆躲避，有人为了一个饭团弯下腰。

    礼铁祝看见青年圣利站在一处训练场上。

    他比所有人都强。

    跑得最快。

    射得最准。

    学得最狠。

    别人练到手抖，他还在练。

    别人倒下喘气，他站着喘。

    别人骂他疯。

    他只回一句。

    “我不能输。”

    这句话已经不是口号了。

    是他的呼吸。

    是他的饭。

    是他骨头里长出来的一根刺。

    一次比试。

    圣利赢了。

    掌声响起。

    长官夸他。

    同伴羡慕他。

    他站在台上，拿着奖章。

    礼铁祝本以为他会笑。

    可圣利没有。

    他只是低头看着奖章，像看一张刚刚续上的命。

    那一刻，礼铁祝忽然明白。

    赢，对圣利来说，早就不是快乐。

    是止痛药。

    疼的时候吃一片。

    有用一会儿。

    然后更疼。

    于是还得继续赢。

    继续吃。

    继续疼。

    赢到最后，连自己为什么疼都忘了。

    只记得不能停药。

    身边一个年轻人走过来，笑着拍他肩膀。

    “圣利，你都赢这么多回了，偶尔输一次也没啥。”

    圣利转头看他。

    眼神很冷。

    那年轻人愣了一下，笑容僵在脸上。

    “我开玩笑的。”

    圣利淡淡道：“不要拿输开玩笑。”

    年轻人尴尬走开。

    礼铁祝看得心里发凉。

    这人已经开始把所有人推远了。

    因为别人一句轻松的话，对他都是刀。

    生活里其实也常有这种人。

    你说一句“没事，失败一次正常”。

    他听成：“你不行。”

    你说一句“歇歇吧”。

    他听成：“你认输了。”

    你说一句“别太累”。

    他听成：“你不够强。”

    不是话变坏了。

    是他心里的伤口太密。

    风吹一下都像凌迟。

    画面再转。

    圣利成年了。

    他穿着得体，眼神锋利。

    他赢过考试。

    赢过职位。

    赢过同僚。

    赢过修炼。

    赢过一次次争夺。

    他身边的人越来越少。

    朋友变成对手。

    兄弟变成影子。

    爱人变成奖杯。

    每个人靠近他，都像靠近一座永远开着排名系统的山。

    你不能比他强。

    比他强，他恨你。

    你也不能太弱。

    太弱，他看不起你。

    你最好刚刚好。

    可人哪能刚刚好？

    人不是外卖，不支持按备注定制。

    礼铁祝看着圣利在一场比武中击败昔日好友。

    那好友倒在地上，嘴角流血。

    “圣利。”

    “我们不是敌人。”

    圣利收剑，声音平静。

    “输给我，就不要再用朋友这个词。”

    好友愣住。

    礼铁祝心里一抽。

    这句话太狠了。

    好像人一输，关系也没资格保留。

    可真正的朋友，哪是赢了才配坐一桌？

    真正的朋友，是你输得裤衩子都快没了，他还给你递一碗热汤，顺便嘴贱一句：“活该，下次长点心。”

    嘴上损。

    手里暖。

    那才叫人。

    圣利不懂。

    他赢得越多，桌边越空。

    桌边空了，他就更要赢。

    因为他已经没法靠爱确认自己。

    只能靠别人倒下。