这破公司，真会扎人。

    扎得精准。

    比龚卫的精准之眼还缺德。

    广播响起。

    声音温柔得像客服。

    但每个字都带着加班费没有到账的阴气。

    “欢迎入职加班写字楼。”

    “本楼倡导狼性文化。”

    “请各位员工注意。”

    “休息是低效。”

    “睡眠是逃避。”

    “情绪是负债。”

    “身体不适，请先完成工作交接。”

    “死亡不算请假。”

    礼铁祝抬头就骂。

    “死亡不算请假？”

    “咋的，阎王爷还得给你们抄送邮件呗？”

    电梯门打开。

    众人被吸进一间巨大的办公室。

    无数工位排成一片。

    屏幕亮着。

    椅子空着。

    但每张椅子背后，都像坐过一个把魂熬干的人。

    桌上堆着报表。

    方案。

    复盘。

    周报。

    月报。

    日报。

    还有一张最恶心的纸。

    《个人主动奋斗承诺书》。

    礼铁祝拿起来一看。

    第一条：本人自愿放弃下班时间。

    第二条：本人自愿将健康献给团队。

    第三条：本人承诺不因疲惫、疾病、亲人离世等私人原因影响产出。

    第四条：本人理解公司不是家，但愿意把公司当祖坟守着。

    礼铁祝看完，脑瓜子嗡一下。

    “好家伙。”

    “前几条顶多缺德。”

    “最后一条直接封建复辟。”

    商大灰凑过来。

    “祖坟能吃供品不？”

    沈狐一鞭柄敲他脑袋。

    “闭嘴。”

    广播再次响起。

    “请所有员工落座。”

    “今日任务：连续工作至自我价值感清零。”

    “目标：证明你们足够强。”

    “提示：真正的强者，不需要睡觉。”

    办公室尽头，一个巨大的电子屏亮起。

    绩效榜出现。

    礼铁祝：负三分。

    原因：公开承认疲惫，传播不良情绪。

    商大灰：零分。

    原因：疑似思考午饭，工作意识薄弱。

    沈狐：二十分。

    原因：表情冷静，具备高价值压榨潜力。

    龚赞：负八十分。

    原因：无法复制龚卫，建议回炉。

    龚赞一看，手一抖。

    复仇之弓差点掉地上。

    礼铁祝眼神一下冷了。

    “建议你奶奶个腿。”

    “人还能回炉？你当烤冷面呢？”

    话音刚落，所有电脑同时亮起。

    每个人面前都弹出一个任务。

    礼铁祝的是：写一份三万字报告，主题《如何把丧亲之痛转化为团队凝聚力》。

    商大灰的是：观看美食视频一百小时，不许进食，产出忍耐心得。

    沈狐的是：维持完美形象直播八小时，不得眨眼，不得露出真实情绪。

    常青的是：撰写《哥哥死亡事件风险复盘》，找出自己责任点。

    龚赞的是：完成龚卫未竟事业模拟考核，失败一次扣除存在价值。

    空气安静了一瞬。

    那种安静很可怕。

    像所有人都被一只看不见的手，按进了自己最不愿面对的文件夹里。

    礼铁祝盯着屏幕上“丧亲之痛转化为团队凝聚力”几个字。

    他突然觉得恶心。

    不是胃里恶心。

    是心里恶心。

    有些地方最恐怖的，不是让你干活。

    是它连你的悲伤都想拿来做素材。

    你哭，它让你写心得。

    你累，它让你总结方法论。

    你亲人没了，它让你提炼团队价值。

    这已经不是工作。

    这是把人剁成饺子馅，还要求你夸刀工不错。

    井星站在工位旁，眉头微皱。

    “逞强的第一层，是不许喊累。”

    “第二层，是把自我压榨包装成上进。”

    礼铁祝看他。

    “你这话有道理。”

    “现实里可不就这样吗？”

    “你不睡觉，叫拼搏。”

    “你不吃饭，叫敬业。”