不大。
但疼。
特别像那种冬天里手背裂口子，平时不流血，一沾热水就嗷一下的疼。
啪。
大厅顶上的聚光灯全亮了。
亮得跟一百个直播间同时开播似的。
礼铁祝眯起眼，心里直骂娘。
“完犊子，这老小子要上强度了。”
吉湾抬手，慢慢把那枚旧奖章捏在指尖。
他低头看着它，笑意终于没了。
“礼铁祝。”
“你以为，你看见了我的小时候，就赢了？”
礼铁祝把胜利之剑往肩上一扛，嘴一咧。
“我可没说赢。”
“我就是寻思，人活到这份上，挺不值当。”
“奖拿了一屋子，家里连口热饭都没空吃，这不跟外卖骑手抢了米其林大奖吗？”
商大灰在后头听得直点头。
“俺也去觉得。”
“这玩意儿不香。”
沈狐冷冷瞥他一眼。
“你是饿。”
商大灰一梗脖子。
“饿也是人类最朴素的哲学。”
“你不懂。”
沈狐：“……”
她懒得理这憨货，紫色狐影已经在指尖浮起，像一团压着火的雷。
吉湾看着他们，忽然笑了。
那笑有点苦。
也有点疯。
“热饭？”
“抱一下？”
“你们把这些叫温暖。”
“可它能换来什么？”
“能换孩子的学区吗？”
“能换家人的体面吗？”
“能换病床上的药吗？”
“不能。”
“只有名，能让别人听见你。”
“只有利，能让你活得像个人。”
他越说越快。
越说越像在给自己打气。
礼铁祝听得心口发闷。
这话他没法立刻骂回去。
因为它真。
真得恶心。
也真得让人没法装聋。
有些人不是不想要温暖。
是温暖太便宜了。
便宜到救不了现实。
所以他们才拼命往上爬。
爬到最后，手里全是奖杯，心里却空得能停风。
井星缓缓走出一步，星光扇半开。
“名利本无罪。”
“有罪的是，把活人的温度，拿去换死物的光泽。”
吉湾眼神一沉。
“温度？”
“温度能当饭吃？”
井星语气平静。
“能。”
“至少能让人吃饭的时候，不至于吃成一具会呼吸的尸体。”
礼铁祝差点没绷住。
“哎呀妈呀，井星你这话太狠了。”
“不过我爱听。”
他看向吉湾，咧嘴一笑。
“你别老拿现实当挡箭牌。”
“现实是难。”
“可难，不是把人活成广告牌的理由。”
“我穷过。”
“我知道没钱啥滋味。”
“我也怕过。”
“怕孩子没好日子，怕老婆受委屈，怕兄弟死了没人记，怕自己一闭眼，连个说实话的人都没了。”
他说到这儿，语气忽然低了。
“可我再怕。”
“也没想过拿家人去换掌声。”
“也没想过拿兄弟去换热搜。”
“更没想过，把自己活成一个谁都能扫码付款的玩意儿。”
吉湾沉默了。
那一瞬间，他高高站在颁奖台上，却像突然被人拽回了那个土屋里。
回到那张歪桌子旁。
回到那碗只属于他的热粥前。
回到那句曾经足够温暖、后来却再也没出现过的“我儿子有出息了”。
他喉结滚了一下。
“说得好听。”
“可你们终究会老，会穷，会被忘。”
礼铁祝一听，当场就乐了。
“哎呦卧槽，这句我熟。”
“人谁不老啊？”
“谁还能跟二维码似的永远清晰啊？”
“老了咋地？”
“穷了咋地？”
“被忘了咋地？”
“你非得拿一辈子的血汗，去换一块