他觉得自己像被一锅刚熬开的糖浆糊住了手。黏。烫。还甩不掉。
台下的掌声还在响。一下下。整齐得跟培训出来似的。听着体面，实际上跟催命铃差不多。你要真信这玩意儿能暖人心，那基本属于被社会毒打还没缴费。
吉湾站在高处，笑得那叫一个职业。
太职业了。
礼铁祝寻思，这人要是去开个“微笑训练营”，估计连门口迎宾的盆栽都得学会标准露齿。
可就在这时候，紫幻魔戒发烫得更厉害了。
不是那种“哎呀有点热”的烫。
是像有人把一块旧铁片塞进了礼铁祝胸口，还顺手点了把火。
他低头一看。
戒面里，那点紫光越来越亮。亮到最后，竟像一扇被尘土封了很多年的小窗，哗啦一下，被人从里面推开。
下一秒。
整个名利大厅的金光，像被刀切了一道口子。
黑白默片，来了。
礼铁祝眼前一晃，差点以为自己被拉回了老录像厅。
画面里，是个瘦小的男孩。
穿着洗得发白的校服，袖口磨得起毛，站在一间土墙屋里。屋里没啥像样家具，就一张旧木桌，一把缺了腿又拿砖头垫着的椅子，墙角还挂着半袋没吃完的玉米面。
男孩手里，捧着一张奖状。
三等奖。
纸边都卷了。
可他捧得特别认真，像捧着一块刚出炉的大馒头，生怕一不小心就给揉碎了。
门外有人急匆匆推门进来。
是个男人。
脸上全是风霜，鞋底沾着泥，手里还拎着一把没卖完的青菜。他一进门，先看见奖状，愣了两秒，然后居然笑了。
那笑不大。
却很真。
男人把菜往桌上一放，蹲下身，一把抱住男孩。
“我儿子有出息了。”
就这一句。
男孩眼睛一下就亮了。
亮得礼铁祝都跟着心口一酸。
他不是没见过人高兴。
可这种高兴不一样。
这种高兴不是为了面子，不是为了朋友圈九宫格，也不是为了打卡发给谁看。就是单纯地，觉得自家孩子争气了，想抱一下。那感觉跟冬天一碗热汤面差不多，没啥花活，没啥摆盘，甚至连荷包蛋都可能煎糊了，可就是能把人从心里往外烫暖。
礼铁祝鼻子发痒，赶紧别开脸，嘴里小声嘀咕。
“哎呀我趣，这一下整得挺猝不及防。”
他本来想用一句东北话把这股酸劲压下去。
结果没压住。
画面还在转。
礼铁祝看见男孩长大了一点。
还是同一间屋。
还是那张歪桌子。
只是桌上多了一摞奖状。
第一名。
优秀学生。
进步标兵。
竞赛二等奖。
可男人脸上的笑，没跟着变多。
一开始，他还会抱着儿子说一句“真行”。
后来，他会看一眼奖状，再问一句：“这回咋没考满分？”
再后来，他甚至开始叹气。
“你表哥这次又拿第一了。”
“你咋总差一点？”
“人家隔壁小孩都上重点班了。”
“你得争气啊，咱家就指望你了。”
礼铁祝看到这里，嘴角抽了抽。
心里直接蹦出一句大实话。
完犊子。
这剧情他太熟了。
这不是教育。
这叫比较学。
一开始是鼓励。
后面是催促。
再后面就是拿别人家的灯，照自己家的孩子，照得孩子眼睛都快瞎了，还得说“你看，多亮”。
礼铁祝差点骂出口，硬是憋住了。
因为他看见那个小男孩，也就是后来的吉湾，站在屋檐下，手里攥着那张第二名的奖状，指节都泛白了。
他想把奖状递过去。
又不敢。
他明明已经很努力了。手上磨出了茧，晚上熬到眼睛通红，连做梦都在背题。可他爹看见的，永远是“还差一点”。
还差一点。
这四个字，跟钝刀子一样。
割不死人。
但能把人心口磨得全是血。
礼铁祝心里有点堵，忍不住想。
人最怕的不是被骂。
是你明明已经很用劲了，却还是有人站你面前说：不够。