黄北北小声道：“可是车真的能代表身份呀。我家有时候出门，要看场合换车。”
礼铁祝看她：“北北女神，你别说了。”
黄北北委屈：“我说错了吗？”
礼铁祝叹气：“你没说错。就是你这话像拿燕窝汤泡大饼，听着就让穷人血糖不稳定。”
黄北北赶紧捂嘴。
她是真单纯。
单纯到有钱都像天然灾害。
不是故意伤人。
但一张嘴，就容易让人想起物种差异。
众人刚上桥。
轰！
一辆黑色豪车幻影猛地启动。
车头对准礼铁祝。
车灯里出现他那辆破网约车。
灰扑扑。
旧。
车门边角掉漆。
方向盘套磨得起皮。
后座脚垫还有一块洗不掉的饮料印子。
系统给它打了个红色标签。
低端谋生工具。
礼铁祝脸上的笑慢慢收了。
低端。
谋生。
工具。
六个字，把一个男人半辈子的奔波，压成一个冷冰冰的评语。
他想起许多个凌晨。
城市还没醒。
他坐在车里，手里捧着便利店买的关东煮。
汤是热的。
丸子是便宜的。
他一边吃，一边盯着手机派单。
有时候等不到单，就趴在方向盘上眯十分钟。
冬天玻璃结霜。
夏天座椅发烫。
春秋两季堵车堵得人怀疑人生。
那辆车确实破。
破到朋友坐一次，都得调侃一句：“你这车有年头了吧？是不是跟你一起上的小学？”
可那车也陪他跑过一条条夜路。
载过醉酒骂人的乘客。
载过赶火车急得哭的姑娘。
载过抱孩子去医院的母亲。
也载过他自己的女儿。
后座里，那道幻影慢慢亮了。
小小的女儿坐在那里。
穿着校服。
书包比人还大。
她放学累了，歪在后座睡着。
脸贴着车窗。
嘴角还有一点口水。
手里攥着一张画。
画上，是一辆歪歪扭扭的车。
旁边写着：“爸爸开车最厉害。”
礼铁祝忽然不骂了。
风从天桥上吹过。
车灯晃了一下。
他盯着那辆破车，声音低了下去。
“破是破。”
“可它没把我扔半路上。”
众人安静下来。
礼铁祝走过去。
那些豪车幻影还在轰油门。
老同学还在笑。
亲戚还在问：“你不想给孩子更好的吗？”
礼铁祝低头看着破车后座里的女儿幻影。
“想。”
“我当然想。”
“我想给她大房子。”
“想给她好车。”
“想让她去她喜欢的兴趣班。”
“想让她在同学面前，不用因为家里没钱而把头低下。”
他说着，眼眶有点红。
“可我也是第一次当爹。”
“没人教我。”
“生活也没发说明书。”
“我一边跑车，一边还房贷，一边哄孩子，一边怕老婆身体不好。”
“我已经跑得跟外卖骑手追红绿灯似的了。”
“你们还问我，为啥没开上豪车？”
他抬头，看着那些幻影。
“咋的？”
“我腿短啊？”
“我不努力啊？”
“还是我祖坟没装涡轮增压啊？”
有几个幻影笑容僵住。
系统声音响起。
检测到自我辩解。
豪车威压增强。
轰！
两侧豪车同时启动。
无数车轮碾过桥面。
桥面开始向下塌陷。
贷款合同从桥缝里钻出来，缠住礼铁祝的脚踝。
购车发票贴上他的后背。
车灯照在净化之衣上，烧出一片片灰痕。
每一辆车都在逼他低头。
你不行。
你混得差。
你给不了家人安全感