礼铁祝瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，像一条被扔上岸的鱼。
愧对父亲，愧对母亲，愧对妻子，愧对女儿，愧对亲朋。
这五座大山，压得他连呼吸都觉得是一种罪过。
他觉得自己的人生，就是一场笑话。一场用亲人的血泪和朋友的期待，写成的，彻头彻尾的，失败的笑话。
他，输得一败涂地。
他以为，地狱的满汉全席到此就该上甜点了。毕竟，父爱如山，母爱如海，这两座大山都搬出来了，再往后还能有啥？总不能把他小学二年级偷看女同学日记的事儿也翻出来批斗吧？
那也太不讲武德了。
然而，他再次低估了这悲伤森林的厨艺总监——那个叫营盘的魔物，对“折磨”这门艺术的极致追求。
你以为吃完主菜就结束了？
天真！
人家给你上的是“九大簋”，一道接一道，不把你吃吐了、吃撑死、吃得怀疑人生，都对不起他地狱米其林三星大厨的身份。
刚黑下去的屏幕，连广告时间都懒得插播，又“唰”地一下，亮了。
光线甚至比刚才更刺眼，晃得礼铁祝的眼泪都倒流回去了。
“还来？！”
礼铁祝在心里发出一声哀嚎，“大哥，我就是个臭打酱油的，你至于吗？逮着我一只羊薅羊毛，薅秃了都！我这点破事儿，真不够您下酒的！”
他现在感觉自己就像是被绑在椅子上看《小时代》连看十遍，精神和肉体双重公开处刑，想跑跑不掉，想死死不了，只能眼睁睁看着自己的“青春疼痛文学”被循环播放。
……
这一次，屏幕上不再是某个具体的场景，而是一部快进的、粗糙的、名为《礼铁祝：一个废物的诞生》的纪录片。
画面的开头，是医院的产房。
一个婴儿呱呱坠地，但他的哭声有些漏风。医生皱着眉，对家属说：“先天性腭裂。”
出生后几个月就开始做手术。
屏幕外的礼铁祝，麻木地看着。
哦，原来我的人生online，开局就抽了个debuff。
别的玩家开局送神装，送新手礼包，我开局送个“硬件缺陷”，还得回炉重造。
画面一转，六岁的他，再次被推上手术台，进行二次修复手术。
他记得，那麻药的针头扎进肉里的冰冷，记得手术刀在口腔里划过的感觉，记得术后不能说话，只能喝流食的痛苦。
别的孩子六一儿童节在公园里吃棉花糖，他在病床上，嘴里塞满了棉花，尝着血腥味的“棉花糖”。
画面再转，小学五年级。
他捂着肚子在地上打滚，脸色惨白。急性腹膜炎穿孔，再晚送来半小时，人就没了。
他永远忘不掉那比筷子还长的大针头扎进他肚子上进行穿刺却不能哭喊的痛苦。他永远忘不掉自己经历几个小时的大手术，醒来后肚子上插着管子，24小时不能动一下的痛苦。
他更永远忘不掉，自己稚嫩的肚子上，从此永远留下了一道长长的，像蜈蚣一样丑陋的疤。
他看着屏幕里那个小小的自己，在病床上疼得死去活来，心里居然生不出一丝怜悯，只有一种荒诞的自嘲。
“瞧瞧，老天爷是多想让我死啊，从小就惦记着收我，结果每次都差点火候。这感觉，就像你打游戏，BOSS次次把你打到丝血，然后就不打了，看着你，等你回满血再来一遍。主打一个反复折磨，专业陪练。”
纪录片还在继续。
初中。
这是他噩梦的真正开端。
因为小时候的病，他身体瘦弱，性格内向。于是，他成了校园霸凌的最佳目标。
一群小混混把他堵在厕所里，抢他的零花钱，撕他的作业本，往他身上吐口水。
他们嘲笑他说话带鼻音，像个娘娘腔。
他们给他起外号，叫他“病秧子”、“药罐子”、“废物”。
有一次，他反抗了。
结果，一把菜刀，捅进了他的膝盖。
鲜血，染红了他那件洗得发白的校服。
他当时就被送往医院，腿部做了手术，他休学了半年。
那半年，他把自己关在房间里，像一只惊弓之鸟。
他开始失眠，开始厌食，开始觉得活着没意思。
他看着屏幕里那个眼神空洞，把自己裹在被子里，拒绝与世界交流的少年，笑了。
笑得比哭还难看。
“看吧，这就是我。一个连新手村都没打通，就直接被劝退的玩家。”
纪录片没有停。
转眼间，他腿部渐渐恢复，重新回到校园，并且