只是回去的车上，他把车窗降到底，初冬的风灌进来，到底还是吹得眼眶生疼。
手机震了一下，是袁百川发来的消息，问他第一天体验怎么样。
宿望盯着屏幕看了几秒，没敢说自己差点当着孩子的面痛哭流涕。
【挺顺利的，孩子们都很乖。】
接下来的日子宿望只要得空就往学校跑。
白天是金戈铁马，他要笑得张扬，眼神里得烧着一把少年人不知天高地厚的火。
但是导演喊卡的瞬间，他脸上的笑能瞬间卸得干干净净，裹着军大衣蹲在监视器边看回放，指尖都是冰的。
傍晚收工，卸了妆发，套件羽绒服就开车往特殊学校赶。
晚上的教室安静许多，他常陪那个自闭症小男孩待着。男孩叫乐乐，名字是希望他快乐，可现在只缩在角落，对着窗外发呆，手里攥着他妈妈给他留下的蓝色手帕。
宿望也不强行靠近，就坐在离他两米远的地垫上自己看剧本，尝试着带着乐乐的视角进入角色。
偶尔他会带个新的蓝色小物件，一块积木，一个弹力球，一个毛绒玩偶，轻轻放在两人中间的地上。乐乐很少给反应，但有一次，宿望离开时，发现那个玩偶被挪近了几厘米。
就这么一点微不足道的靠近，让宿望胸口闷了一整晚。
撕裂感是从细微处开始的，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
小到宿望发现时已经分裂成了一条他无力拉回来的深渊。
起初只是切换时的片刻恍惚。
拍完一场纵马疾驰的戏，群演散去，宿望还骑在马上，望着远处灰蒙蒙的天，手指无意识地捻着缰绳，眼神空了一瞬，被导演打趣“将军回神，战争结束了”。
后来是睡眠。梦里有时是战鼓嘶鸣，有时是大片的，无声又窒息的蓝。
醒来时浑身冷汗，心跳得又重又慌，摸过手机想给袁百川打电话，看看时间，凌晨三点，那边应该在熟睡。他只能盯着天花板，直到窗户外泛起灰白。
再后来，是一些自己都没意识到的习惯。在片场候场，他会不自觉地避开人群聚集的喧闹处，找个背光的角落靠着，手指无意识地抠着剧本边缘，眼神放空。
孙驰大咧咧过来勾他脖子：“望哥，琢磨戏呢？这么入神？”宿望才猛地回过神，扯出个笑，把剧本卷起来敲他：“滚蛋，别打扰老子进情绪。”
真正不对劲的是那天拍一场庆功宴的戏。
需要他大笑，举着酒碗和兄弟们撞杯，意气风发。
可当灯光、喧哗、群演的热情一下子围拢过来时，宿望突然觉得那些声音像隔着厚重的玻璃，模糊又尖锐。
他举着碗，脸上的肌肉僵硬着，那句豪气干云的台词卡在喉咙里，怎么也喊不出来。
“卡！”导演皱眉，“宿望，状态不对，太收了。要放！这是打了胜仗！高兴！”
“对不起导演，”宿望放下碗，闭了闭眼，“再来一遍。”
第二条，第三条……始终差一点。
他高兴不起来了。
他演出来的那高兴浮在表面，底下是空的，是冷的。