柠檬树就不是养在室内的植物，它需要阳光，需要流动的空气。
袁百川用力的闭了闭眼睛，重新点燃一支烟，他喜欢看宿望演戏时灵气肆溢的样子。
“这就够了，”袁百川轻声呢喃道，“袁百川，别贪心。”
可被忽视了几年的不甘冒了头，却再也压不下去了。
袁百川指间的烟灰簌簌落进盆栽，那株半死不活的柠檬树又掉了两片叶子。
李阳和宿旸还在争论要不要给松露烩饭配红酒的声音从窗子飘进来。
他摸出手机，相册最近一张是今早偷拍的：宿望趴在剧本上睡着，睫毛在晨光里投下细影，右手还攥着标记密密麻麻的台词本。
翻到最前面，是他俩刚认识那年，横店罕见的飘了雪花，宿望冻得鼻尖通红，却坚持伸手去接小的看不清形状的雪花。
“川哥！等咱们火了...”少年清亮的声音被风撕碎。
当时袁百川在心里嗤笑，火什么火，能凑齐下个月房租就不错。可现在宿望真的要燎原了，他却被留在雪地里，脚踝陷进泥泞的化雪里。
门口传来响动，宿旸探脑袋进来：“袁哥，定位子要预付定金...”
袁百川把烟头摁灭在柠檬树盆里：“我订吧，一会儿我去接宿望，你们俩先过去。”
听到关门声袁百川才再次抬起头，怔怔地看着大门。
黄昏时分，袁百川开车绕到影视城后门。宿望正在拍马戏，似是小将军凯旋的戏码，街道两旁人头攒动，叫好声欢呼声连成一片，小将军在浩荡回朝的将士前骑着高头大马，意气风发，高高束起的长发就这么随着风飘进了袁百川的心里。
收工时宿望小跑过来，额头还有被假发套勒出的红印：“川哥！导演刚夸我有爆发力！”
袁百川把外套递过去，他看见宿望手背有擦伤，不知道又是什么时候磕破的。
“疼不疼？”
“爽死了！”宿望眼睛亮得灼人，“这才叫演戏！”
签完合同去餐厅的路上，宿望一直在说新剧本。
等红灯时他突然安静，伸手碰袁百川后颈：“你今天特别沉默。”
袁百川盯着倒计时数字：“在想柠檬树要不要移栽到阳台。”
宿望怔了怔，突然笑开：“随你，反正...”他指尖划过袁百川锁骨，“大不了去花店一键复活。”
这句玩笑像块石头投进死水。袁百川想起艺考老师当年的评价：“百川你太稳了，表演缺了股疯劲。”
而宿望天生就该在镜头前燃烧。
松露烩饭端上来时，李阳正侃侃而谈工作室规划。
袁百川舀起一勺，听见自己说：
“我要去北京一段时间。”
宿望从餐盘里抬头，腮帮鼓鼓的：“嗯？”
“北电的进修班。”袁百川依旧低着头，“导演专业。”
饭桌突然寂静。宿旸的叉子掉在盘子上，李阳张着嘴，只有宿望缓缓咽下面包，眼睛弯成新月：“多久回来？”
“一年左右。”袁百川收起手机，“正好你拍完张烨的戏。”
宿望伸手过来握住袁百川的手，温度透过皮肤传来，比想象中更烫。
“你想当导演了？”李阳皱着眉问，“小宿旸和陈星星现在还没办法单干。”
“有问题我可以线上处理，而且我每周都可以回来，有事随时给我打电话。”袁百川抬头，“学什么是其次，主要是多认识些人脉。”
“那我等你毕业。”宿望说，“工作室先不急，等这部戏先杀青。”
宿望看着没有表露出更多情绪的袁百川，把自己的餐盘往他面前推了推，“川哥，导演让我在减减肥，怕我过两天穿盔甲显胖，你帮我吃了吧。”
袁百川低头把宿望推来的烩饭吃完，米粒刮得干干净净。
宿望结了账拎着新打包的甜品塞进袁百川手里：“你的加餐，看我有没有本事在你走之前给你养胖五斤。”
回家路上宿望一直攥着袁百川的手，指腹无意识摩挲他掌心的疤痕。等红灯时宿望突然开口：“你去北京是不是要租房子啊。”
袁百川挑眉：“对，宿老师有什么建议吗？”
“租个大点的。”宿望笑，“我打算这一年空下来都去你那里住。”
坐在副驾的宿旸被肉麻的缩了缩脖子：“哥，你俩是不是对租房子有什么特殊的爱好啊？袁哥每周都还要回公司呢，你咋办？自己在北京待着？”
宿望想都没想：“我跟着回来啊，多大点事？”
但是被宿旸这么一说宿望倒是后知后觉的琢磨出了点不一样，他貌似真的很执著于和袁百川一起住在一套大房子里，小