眼睛。

    鼻尖全是宿望身上令人安心的气息，眼睛闭上就沉得不想再睁开。

    就在袁百川要睡着的时候，听到宿望极低的声音在头顶响起，像是在自言自语，又像是在对他承诺：

    “别怕，有我呢。”

    袁百川在彻底陷入睡眠前，模糊地“嗯”了一声。

    袁百川的差到底还是没出成。

    他把手机扔桌上，屏幕还亮着和李阳视频通话结束的界面。屋里没开大灯，只有窗外城市的霓虹透进来，在他脚边投下一小片模糊的光晕。

    他嘴里叼着根刚点着的烟，没怎么抽，就任由那点猩红在昏暗里明明灭灭，烟灰积了老长一截，要掉不掉的。

    窗外车流声嗡嗡地灌进来，有点吵，又有点让人心安的热闹。

    他靠着窗台，风吹的他缩了一下脖子，横店十一月份的风还是有点冷，脑子里过电影似的闪回白天的饭局——那之前摆谱摆得二五八万似的周导，今天笑得跟朵菊花似的，话里话外都是“早就看好你们”、“之前真是档期不合”，酒过三巡，合同基本就敲定了。

    李阳在那头视频里嗷嗷叫，兴奋得恨不得从屏幕里钻出来，嚷嚷着回去必须开瓶好的。袁百川嘴上应着，心里却想着自己这几天好像可以放松下来好好陪陪宿望了。

    烟快烧到尽头了，他这才想起来吸了最后一口，慢悠悠地把烟蒂摁灭在窗台上的简易烟灰缸里。舌尖尝到点苦涩的烟草味，混着晚饭时那点没散干净的酒气。

    一年多了。

    他脑子里突然蹦出这个数。

    跟宿望那儿，乱七八糟、吵吵嚷嚷、好的坏的掺和着，居然也他妈晃过去一年多了。

    之前忙得脚打后脑勺，连个纪念日都忘得干干净净。现在闲下来了，这茬才后知后觉地从犄角旮旯里冒出来，戳了他一下。

    “操。”他低声骂了句，不知道是骂自己记性差，还是骂这时间过得不着痕迹。