声音被夜风吹得有些飘忽。

    袁百川依旧没有回头，只是放在身侧的手，在昏黄的路灯下，几不可查地蜷缩了一下，指尖深深掐进了掌心。

    车门“砰”一声关上，狭小的车厢里瞬间被浓重的酒气填满。

    宿望靠在副驾驶椅背上，闭着眼，胃里翻江倒海，膝盖的剧痛一阵阵袭来，刚才在包厢强撑的力气仿佛瞬间被抽干，只剩下疲惫和疼痛啃噬着神经。

    驾驶座上的袁百川没有立刻发动车子。他双手死死握着方向盘，他目视前方，路灯的光线透过挡风玻璃，在他侧脸上投下明暗交错的阴影。

    沉默如同有形的巨石，压在两人之间。空气粘稠得几乎无法流动，每一次呼吸都带着对方身上传递过来的无法忽视的强烈情绪。

    终于，袁百川猛地转过头。动作幅度之大，带动了整个座椅。他死死盯着闭目皱眉的宿望，声音发颤：

    “宿望你有病吧，” 这句话不再是洗手间里那种带着恐慌的低吼，而是带着深深无力感的哽咽：“膝盖肿成那样！医生说的话都当放屁？！你他妈逞什么能？！啊？！”

    他胸膛剧烈起伏，他没办法去责怪宿望对自己的维护，却又无法接受宿望真的为了他伤害自己。

    “你知不知道……你他妈知不知道我看到你端起那杯酒的时候……我……” 后面的话卡在喉咙里，最终化作一声压抑到极致的、带着痛苦的低吼。