空气中悬浮着极细微的木屑尘埃，在昏黄的光晕里无序地翻滚，像是一场微缩的暴风雪。
“叮、叮、叮。”
敲击声很轻，却很密集。
那是几十把小锤子同时落在铁皮上的声音。
在那个扩建后的地下大厅里，原本用来讲课的黑板被挪到了墙角，取而代之的是一条用门板和长条凳拼凑起来的流水线。
没有机器轰鸣，只有粗重的呼吸声和金属碰撞的脆响。
二妮盘腿坐在最前头，手里拿着一把大剪刀，正对着一块从日军汽油桶上拆下来的铁皮较劲。
她的腮帮子鼓着，手背上的青筋随着剪刀的开合一跳一跳的。
“咔嚓。”
铁皮被剪成了一个个半圆形的弧片。
边缘锋利，带着倒刺。
她把铁片扔进旁边的柳条筐里，连头都没抬，又去剪下一块。
在她身后，是一排上了岁数的老大娘。她们手里拿着纳鞋底的锥子，在木盒子上钻孔。
那动作熟练得就像是在给自家男人缝补一件破了洞的棉袄，只是这一次，她们缝补进去的，是**和铁钉。
张金凤像个监工一样，在过道里来回溜达。
他赤着脚，裤腿卷到了膝盖，那条伤腿还有点跛，但这并不妨碍他用那双三角眼盯着每一个环节。
“手脚都轻点。”
他压低了嗓子，在经过装药组的时候停下了脚步。
苏青正拿着一个小铜勺，往木盒子里分装那种黄褐色的药粉。
她的手很稳，每一次抖动手腕，落下的药量都相差无几。
“这玩意儿脾气不好，别把它惹**了。”
张金凤嘟囔了一句，伸手帮苏青把垂下来的一缕头发别到耳后。
苏青躲了一下，没说话，继续着手里的动作。
这是一个沉默的工厂。
这里生产的每一件产品，都没有商标，也没有质检合格证。
它们粗糙，丑陋，带着木刺和锈迹。
但它们是这群人用命换来的希望。
……
陈墨靠在通道尽头的阴影里，手里捏着半截粉笔。
他在墙壁上画正字。
每完成一箱成品，就在墙上添一笔。
现在的墙上，已经有了五个完整的“正”字。
二十五颗。
这不仅是数字，这是二十五次死亡的喷发。
“歇会儿吧。”
林晚走了过来，手里端着一个豁了口的粗瓷碗。
碗里盛着半碗浑浊的凉白开，水面上漂着两根干枯的茶叶梗。
陈墨接过碗，喝了一口。
水很凉，带着股地底下的土腥味，顺着喉咙滑下去，激得胃囊微微收缩。
“外面怎么样？”他问。
“还在下雨。”
林晚靠在他身边的土墙上，把那支莫辛纳甘抱在怀里。
枪身上裹了一层油布，那是为了防潮。
“雨不大，但是密。天黑得早。”
“雨天好。”陈墨看着手里那半碗水，“雨天，鬼子的狼狗鼻子就不灵了。”
他把剩下的水一口气喝干，将碗放在脚边。
“**由美子那边有动静吗？”
“没有。”林晚摇了摇头，“小曼姐一直在听，电台里静得吓人。鬼子的巡逻队也撤回去了，据点里的探照灯都不怎么开了。”
“收缩了。”
陈墨的目光变得幽深。
“她在蓄力。”
像**由美子那样的女人，绝不会因为一两次的失败就偃旗息鼓。
她的安静，通常意味着更大规模的爆发。
就像拉开的弹弓，皮筋崩得越紧，射出的石头就越狠。
“她在等我们犯错。”
陈墨站直了身子，活动了一下僵硬的颈椎，骨节发出咔咔的声响。
“或者是，她在等一个能把我们一锅端的契机。”
“那我们怎么办？”林晚问。
“不等了。”
陈墨走到那堆刚刚做好的“铁扫帚”前，伸手抚摸着那粗糙的木质外壳。
松香的味道很冲，还没干透。
“今晚就把这些东西种下去。”
“种哪儿？”
“种在他们的必经之路上。”
陈墨转过头，看向那张挂在墙上的地图。
地图上，饶阳县城像是一颗心脏，周围的几条公路就是血管。
而现在，这些血管已经被切断了大半。